我曾經去過一個地方，那里的冬天總是很冷。
我到那里的時候便是冬天了，雪斷斷續續地下。陳雪還不願意融化，新雪就覆了上去，它們層層壘在一起，淹沒了一切不屬于這個季節的聲音。
在一片皚皚的白色之中，佇立著一座小小的木屋。木屋的背後就是茫茫樹林，沒有一片葉子，只有高聳尖利的黑色樹干如巨大的刺，它們很高很高，不知高出小屋幾倍來，讓它看上去顯得更加渺小。黑色的樹尖直指天際，天上只有雪一樣白的雲在緩慢地移動，天空本身也是白色，和雲的界限只有那些模糊的輪廓而已。連同這死氣沉沉的樹林，和這簡單樸素的屋子，眼前的光景就像是拿黑筆在白紙上潦草地作畫一樣。
周遭有些白森森的動物骨頭，不知是從屋里拋出去的還是豺狼吃剩下來的，它們七零八落，但都干干淨淨，看不出一點紅色，大部分被埋在雪里。我走進畫里，靠近這座用線條勾勒的屋子。這屋子算不上破敗，但看上去很舊。屋子很多地方都漏風，上面的積雪隨時會將它壓垮似的。煙囪里冒出裊裊的白煙，薄不可見。屋里傳來鳥鳴聲，但怎麼可能呢？門沒有上鎖，我走進去看，發現只是快燒開的水壺發出陣陣嘶鳴。
屋里的陳設很簡單︰一套老舊的桌椅，一張褥子很薄的床，一個大大的櫃子，簡單的爐子、灶台。灶台邊是個開裂的木樁菜板，上面整齊地放著一條 面杖、一柄尖刀、和兩副碗筷。最角落直接堆著干燥的柴火。屋內沒有其他牆壁做隔檔，所有的東西都塞在這二十見方的方方正正的四邊形里。有個女人在爐邊等水燒開，看到我進來，只是抬起頭淡淡地看了一眼。我從她的臉上只看到麻木，除此之外，別無他物。
她是個很年輕的女人，即使不用打扮也看得出她的美貌。在這樣的凜冬里，她穿著三層衣物，每一層都單薄得過分，像她本身一樣輕飄飄的。第一層是棉麻的貼身衣物，有些髒，大概是很少換洗的——說不準也沒東西可換。第二層便是外衣，而第三層只是披掛著一條毯子，興許是羊毛的，它看上去最保暖。
女人並不因為我的到來而驚訝。她將燒好的水倒進碗中，只一碗，推到我面前。隨後，她又將熱水慢慢倒進床邊的一個木盆，盆里已經有一小半的水。既然沒有冒熱氣，應該是冷水了。這位姑娘挽起兩邊袖子，一手提著壺往盆里倒，另一只手在里面擺弄，試著溫度。她的手臂有一些傷痕，說不清都是哪兒來的，可能有荊棘的劃傷或碳火的燙傷。若這里只有她一個人生活，那一定是自己不小心弄的了。她的四肢都蒼白而縴細，終日不見陽光似的，將她拉出去站在雪地上，說不準就和雪景融為一體了。
試好了溫度，她從沒疊的被褥里拉出一條手臂，用浸濕的帕子擦拭起來。原來床上還躺著一個人，看上去不能自己行動。那只手也很蒼白，比姑娘還白，甚至可以說白得發灰。但從皮膚的狀況來看，沒有皺紋也沒有斑痕，恐怕也是個年輕人。我沒有喝水，只是走到邊上去，看著女人小心地替那人潔身。
「他生病了，」不等我問，她主動開口說，「病得很重。」
「是什麼樣的病？」
于是我便問她，她沒有看向我，手上繼續忙著。她將一條手臂擦
好後，掀開被子，將那人拉著坐了起來，擦另一只手。我看到那是一個同樣年輕的男性。他頭發中長，很柔順，應該是每天都有人替他打理，也可能因為他躺在床上不會亂動的緣故。他的臉龐看上去不髒，但姑娘還是替他擦洗干淨。他緊閉著眼，睫毛濃密縴長，稱得上是位美男子。
「不會說話也不會動的病。」
她只是這樣說。
我不再打攪她，回到桌邊，喝了幾口水。在這個天氣，即使是門窗緊閉的屋里，熱水也涼得很快。我就這樣一直等著，直到她忙完全部的工作。所幸那位男子的身體稱不上健壯，可能與生病在床有關，也可能生來就是這般縴瘦，女子擦起身來才不那麼費力。我並不是總在看他們，那樣會顯得很不禮貌，于是我的視線在屋內游走著。這里實在太空曠了，除了灶邊擺著桌椅的這部分，另一半房子空空蕩蕩，像是有意分出一個空間。地面上有些褐色的印記，不知是什麼髒東西，已經擦不掉了。他們應該很窮，說不準把之前的東西典當出去了。
女人忙完了，將水倒入更大的一個桶里。冬天取水不易，應該是留著做別的事。她慢悠悠地挪到桌邊，坐在我的對面，靠著床的那邊。她雙目無神，沒有看向我，只是呆呆地望著別處。視線像是穿透牆壁，投射到蒼白的雪色天地。
「您也是來找寶藏的。」
她的聲音很輕，但語氣篤定。我搖著頭說，不是。這下她才看向我，只是表情依然十分麻木。她將我的眼楮盯了一會，又緩緩錯開了。
「我不信。來這里的人，都是為了穿過屋後的樹林，去找傳說中的寶貝。」
「我听說過這個傳言。」我誠懇地告訴她，「你說的，是千年前南國的邪神遺留的一件法器嗎？但我不是來找它的。」
「那你來做什麼？嗯……您只身一人，的確不像是來拿命冒險的。可這里什麼都沒有，一片荒蕪，傳說是真是假，也從沒誰給個定論。人們成群結隊地來，追著我問東問西。若是男子來，還總想著輕薄于我。」
她平靜地說著，語氣無悲無喜，讓人心疼。
「……您只有兩人住在這里？」
「如你所見。」
「我听聞不到十年前，這里還有一片村子。但我到這里時，其他的房子許是都拆了，痕跡也被埋藏在雪下，只見你們一戶。」
「嗯，因為鬧鬼什麼的吧。自從有謠言傳出來，說有什麼法器在這一帶，每戶人家都不太平。像是被詛咒了一樣，挨家挨戶有人重傷，有人生病，甚至有人橫死。他們都受不了，就一戶接一戶地搬走了。我們沒地方可去，就留在這里。你也瞧見了……我們未能幸免。」
我點點頭，看了一眼床上的人。他安靜地平躺在那里，光線不足便沒那麼容易被注意。但我知道那里有人以後，就能很輕易地發現那張蒼白而恬靜的臉。他好像在淡淡地笑一樣，讓人看起來很舒心，只是苦難留給別人。
「他是你的……」
「我的兄長。」她頓了頓，「雖然我們只差了不到一刻鐘的歲數，但他一直像父親一樣照顧我。他算得上是家里的頂梁柱了。」
「二位的父親……」
「我們的生父在我們出生前便去世
了。吃絕戶的事，到哪里都不新鮮。你知道這個村子本就偏遠，不能指望兄長帶我……他知道有人總想霸佔我們的房子，把我們趕出去，就提前在屋子邊布置了很多陷阱。誰要是真闖進來，他就拿刀和別人拼命。別看那時我們都小，小孩子發起狠來是最不要命的。那些人吃了虧，頭破血流地回去，也不敢說自己是怎麼鬧的，但人們都心知肚明。時間長了，也就沒人敢再招惹我們……只是我們依舊不受待見。沒關系，我本想著我們只要一直在一起生活，就這樣直到慢慢老死，也不錯。」
「但是‘詛咒’發生了？」
「但是‘詛咒’發生了。我本希望，就算降臨到我們身上，選中我是最好的。這樣一來我也不用再拖他的後腿。但他打了我，不許我說傻話——他從未打過我的，我便怕了，就不再說了。母親還在的時候，他曾和我們在父親的墳前發誓，說會一輩子對我好，護著我，絕不會做傷害我的事。大概是因為違背諾言，父親生氣了……誰知道呢。」
我問︰「你們沒想著離開這座村子——在異變剛剛開始的時候？是因為沒有錢才……」
「錢不錢的，也就那樣吧。」女人淡淡地說，「主要是沒地方可去。到哪里都一樣。想想看，兩個孩子，不論去哪兒都沒有立足之地，還不如守著現在安定的位置。這一守，幾乎要把一輩子都搭進去……」
我沉默了一陣，不好再說下去。想必之前有不少和我一樣多事的人問過相似的話題，她一定也說了很多遍，不厭其煩。之後，我問了最後一個問題。
「請問您叫什麼名字？」
「陶逐。」她又抬手指了指床上，「他叫陶跡。」
我不再說話，也不知道還能說什麼。我望著碗里見底的水，里面有些黑色的、細小的雜質，這是我沒有喝干淨的原因。畢竟她這水是直接倒進去的，可沒有洗過碗。但話說回來，珍貴的水確實不要浪費在這種地方的好。常用的碗，能有多髒呢。
「我說了不老少，您也問了老半天，卻還沒有告訴我，您是來做什麼的。不是來尋寶，到這鳥不下蛋的地方還能找什麼？」
「我來找你。」
陶逐姑娘這麼說了，我便這麼告訴她。在听到答案以後，她如我所料地睜大眼楮，露出驚奇的模樣。在那一瞬，那種麻木被驅散了，但也沒有什麼欣喜。
「找我做什麼？」她反問。
「我來帶你們走。」我告訴他們，「帶你們去能治病的地方。我對醫術並不精通，但可以領著你和你兄長，找一個靠得住的郎中。你們可以……」
「我不走。」她突然冷起臉，「我不相信你。何況我知道，哥哥的病治不好。」
「辦法都是有的。若是生病，就找人醫治；若是中邪，就找人驅魔。我來幫你們。」
「不可能，你和他們一樣都只想騙我！」
陶逐忽然發怒。她站起來的瞬間，凳子被踫到地上，發出很大的聲響。她繼續叫喊︰
「你們這樣的人就想騙我走，騙我去賣身，把我和兄長分開！」
「……我不會這麼做。」
但不論我怎麼做，說什麼，如何安撫她的情緒，她都不肯，只擺出要逐客的架勢來。