他經驗老道，如何不知道門道？
周森那種能用表情動作讓自己氣質出現質變的訣竅，本質應該是對全身各處肌肉的掌握程度達到了極高的水平，那可謂是最頂級的表現派技巧。
好小子，21歲的表現派演技滿級號。
當然，若是入戲深了，身體也會自然達到這種狀態，也就是體驗派，可惜太罕見。
畢竟體驗派到極深處，最容易出現的，便是一人一生一戲一角。
葉一文斷定周森不是體驗派。依據就在這命題上，若是入不了戲，體驗派的表現只會是平平無奇，而自己給出來的這命題就這麼點，何來的戲讓周森入的？
難不成他周森還能即興創造一個夢？
「叭。」
周森一腳踏入了光中，他踏得實在、自信。他那小碎步一步一步地交錯著，雙手自然地左下右上搭在了自己的右腰前面。那修長的手指保持住了柔和的弧度，隱去了骨節的突兀。
那雙手，有一種渾然天成一般的自然溫婉感，很柔，很潤，白皙，像雙女子的手。
周森走起路來，提腰扭胯都自然極了。
男人吶，妖起來就沒女人什麼事了，那奪人的神韻，讓人根本舍不得挪開眼楮。
葉一文看向了周森的眼楮。
那雙眼從一開始的微張，到如今的飽滿有神，尾紋微翹。眼皮的一抬一合也擋不住那雙眼中的光，那是一種向往著舞台，迷戀著生活，迷戀著戲的光。
一顰一笑，仿佛舊時名伶穿越時空出現在他們面前。
第二眼！
那是一種風華絕代的韻味。
他的男兒身卻怎麼看都是一個俏生生的女嬌娥。
葉一文吞了吞唾沫，他意識到了什麼。他不敢置信地看著周森。
正逢周森走到了天井中光芒最盛處。
那光由空中傾瀉，零落在他身上。
那是最美的舞台。
「蹬蹬蹬。」
周森忽由地快步倒退，身形踉蹌，讓人看得直擔心他要跌倒。
就當他落了最後一步，倚靠到了邊牆上的時候，他整個人的氣質又變了。
他雙目含淚，鼻翼起伏著，仿佛受到了莫大的委屈。可他的眼神還是直勾勾地盯著前方。只不過他那身子是靠在牆上，手卻無力地攀著牆的稜角處。他的脖子微微向前伸著，身子卻如一灘水般倚在牆上，雙腿慌亂也昭示了他的心亂。
第三眼！
是個倔強嬌柔，卻被折磨的可憐人。
或許是和著淚，他眼中的光似乎黯淡了一些。
「啪！」
周森一膝蓋直挺挺落地，跪倒在了地上。那一下脆響都听得直教人疼的，可他仿佛沒有痛覺一般，只是迷茫地四處抓著。
明明此處沒人，但他的身體卻在掙扎著，仿佛空氣中有人在推搡唾罵他。
慢慢地，他低下了頭，待到他將頭抬起來的時候。
葉一文放下了二郎腿，從馬扎上站了起來。
那是一雙怎樣的眼楮？
眼楮的弧度漸漸地平了，眼中的光芒一點一點地黯淡下去，直至如星光一般的神采完全熄滅了。
第四眼！
是一種空，世界無可留的空。
「吁」
一聲虛氣吐出，伴著厚厚實實的底氣，周森從地上站了起來。
這一站，身是半起，糅合了之前的風韻和折磨，一具干枯的空軀，一種歷經摧殘的無力感，和一種嬌態，仿佛即將人生謝幕的千古名姬。
葉一文也對上了站起後的周森的眼楮，那是一種安靜，一種來自靈魂的冷暖交織。
三分釋然，三分平靜，三分淒涼，還一分決絕。
這世間已沒有什麼真正值得留戀的神情。
第五眼！
無人不信他已看破紅塵了。
葉一文知道自己猜錯了。
這是命運，也是抉擇。
他緊咬著牙關，額頭青筋暴起，手中的拳頭攥起，閉上了眼楮。他的胸膛開始劇烈地起伏著。艱難地吞咽下了自己的唾沫，以緩解喉嚨中那種干涸，葉一文帶著半怒半哀的無奈語氣紅眼看著周森。
「夠了，夠了！」
並非周森的表演有什麼瑕疵。
說實話，葉一文對周森的表現張力和表演重點都很滿意。
但是就是因為滿意，所以他現在更難受。
周森是個難得一見的表演天才，但這個天才並沒有任何人指點他，就這麼一路地模索出來，用自己獨特的方式野蠻生長。
他入戲之深，入戲之快。是葉一文生平第一次見到的。
以葉一文的經驗而言，他並不喜歡自己的演員是體驗派。
因為體驗派演員講究的是從自我出發，成為角色。他們想要入戲，就需要不斷地想象角色經歷，醞釀情感，自我催眠。要用一段相對較長的時間來讓自己相信一件事︰自己就是角色，角色就是自己。
他們會相信角色身上發生的一切，就是發生在自己身上的。他們要放大自己和角色之間的聯系，共通點。依靠著這種感知，解放自我，相信情景，用靈魂感受。最終反饋到軀體上，就會產生一種由內而外的氣和神。這是體驗派演員最獨道的沉浸狀態。
剛剛周森的那五眼，特別是第五眼，便是最經典的沉浸狀態。
體驗派需要共情天賦，若是普通人，入了戲可能就出不來了。可哪怕在再天才的演員，隨時都有可能入戲太深而無法自拔。可效果，卻也是奇佳的，體驗派演技是最容易讓觀眾也共情的表演方式，表現派想做到那種程度，至少也需要時沉浸演技研究多年的老演員。
周森能夠在無需任何背景音樂，無需任何環境輔助的情況下，完完全全地讓人感受到，甚至被他的表演調動情緒，產生精神共鳴。
讓人相信，周森置身的世界，就是那段故事的時空，而不是如今他所在的天井。
葉一文已經完全感受到了周森的實力了。
從一個導演的角度來說，他是幸運的。如果只說這一部電影，那周森很適合。但他卻在考慮自己到底應不應該作出決定。
「好的。」
周森在葉一文說完之後，瞬間站直了身子，揉了揉自己的臉，長長地呼吸了一次。一轉臉，跟沒事人一樣站到了葉一文面前。
「怎麼樣，我應該也不算狂吧？」
周森挑了挑眉毛，樂呵呵地笑，仿佛他剛剛根本就沒有入戲一般。
那種觸動人心的真情都如同過往雲煙一般散盡。
這讓原本還在難受，醞釀著悲喜情緒的老葉宕機了片刻。
周森就這麼出戲了？
不僅進去得快，還出去得快！
他進進出出這麼快，很難不讓人想不明白啊！