周禮去了歐洲某座小城市, 那里地廣人稀，風景優美，他租住的公寓前面是個廣場, 廣場上每天都有藝術家們光顧，打開房間窗戶，經常能听見歌聲, 傍晚飯後散步, 總能踫到古怪搞笑畫著大濃妝的藝人。
在適應了半個月後, 周禮又帶他們去了一座農場過周末。農場綠草如茵, 一望無際, 農場主是周禮朋友的朋友, 他養的八只大狗溫馴無比。
其中兩只大狗剛生崽，農場主見周禮逗狗有一手，問他家中是否養狗, 听周禮說沒有, 農場主又問他想不想從這里抱養一只, 狗實在太多，農場主養不過來。
周禮對養狗沒興趣, 他擼著大狗的腦袋，頭也不回地問身後的人︰「你想養嗎？」
周卿河坐在輪椅上，氣色比在國內時要好，他回道︰「你想養的話, 就抱一只回去。」
「你記不記得我小時候買回幾袋狗糧，你看見了後，問我是不是想養狗。」周禮忽然問。
那時周禮被周卿河從覃家接回一年，放學路上他和肖邦在修車攤撞見一只惡犬，周禮想要馴服惡犬, 就每天帶吃的過去，那幾袋狗糧就是這麼被周卿河看見的。
周卿河當時問他是否想養狗，可以把他在喂的那只狗帶回家，或者去寵物店買一只他喜歡的狗回來。
周禮不討厭狗，但也算不上多喜歡，他對養狗這事可有可無，所以他的回答是︰「我不一定能做好狗主人，不養。」
他不認為他對一個于他來說可有可無的生命有足夠的耐心和責任心，人得為自己的行為和所作的決定負責。
那年的周禮不過十一歲左右，說出來的話讓周卿河愣怔了好一會兒。
可惜小孩子都懂的道理，成年人卻將之拋到了腦後，他們似乎總有更重要的事情要做，並沒有意識到他們對生命若有若無的不尊重，即使那生命是他們的孩子。
而在周卿河鋃鐺入獄之後，他的清高和自傲被碾碎成了齏粉，一朝清醒，他從清高自傲的人跌成了最自卑自怯的人，生命更是成為了一種累贅。
周禮擼著狗腦袋，說的還是從前那句話︰「我不一定做得好狗主人，所以不養。你要是覺得自己能養好，就從這里挑一只回去。」
周卿河沉默，周禮回頭看向他，周卿河道︰「先吃早餐吧。」
周禮拍了拍狗，讓狗離開，他走在輪椅邊，和周卿河一道回房子。
周卿河每周都要去一趟診所，所以在農場住了兩天後，他們又回到了小城。
周禮的作息隨之規律起來，可這種規律並沒讓他得到精神上的滿足。
周禮選擇的這個居住地段是絕佳的，不會與世隔絕，卻又與人保持著一定的距離，有都市的便捷和鄉村的幽靜，適合病人休養。
有一天他清早醒來，窗外是藍天白雲，鳥語花香，他卻覺得空氣憋悶，深呼吸，他忍不住就給林溫發了一條微信。
他這邊是早晨，林溫那邊是中午，回復很快，林溫正是午休時間。
周禮說︰「我開個房，你進來。」
周禮在app里開了一個私密房間，林溫隨後跟進，他終于听見了林溫的聲音。
林溫問他︰「你剛起床嗎？」
周禮閉了閉眼，在這溫柔的聲音中起了床，說道︰「嗯，剛起。」
他拿著手機進衛生間洗漱，洗漱完去餐廳吃早餐，手機就擺在碗邊上，林溫的聲音傳進了在場所有人的耳中。
周爺爺指著周禮的手機，驚訝地「啊」了一聲，周女乃女乃嚇了一跳，她小中風的後遺癥還在，講話不是那麼利索。
「你干什麼？」周女乃女乃問。
周爺爺小聲說︰「我想起來了，我上次給阿禮打電話，是一個女孩子接的。」
周卿河胃口一直不佳，早餐還沒吃兩口，他看向旁若無人地跟手機那端講著話的周禮，一時沒有回神。
話筒收音效果太好，林溫顯然听見了旁人的聲音，周禮听見她小聲問︰「你那邊有人？」
周禮說︰「我在吃早飯，大家都在。」
那端安靜了。
周禮神情自若︰「你忙你的，別關麥。」
「……」
于是這一整天，周禮手機沒離身，周爺爺和周女乃女乃都笑眯眯地盡量不發聲說話，周卿河倒是發了很久的呆。
次日清晨，周禮在衛生間準備刮胡子，周卿河想上廁所，周禮放下刮胡刀說︰「你先。」
「你先吧。」周卿河道。
周禮不喜歡謙讓來去，既然周卿河讓他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河在衛生間門口，看了他一會兒才問︰「那個小姑娘叫什麼名字？」
周禮對著鏡子回答︰「林溫。」
「她多大了？」
「二十四。」
「工作了嗎？」
「她在會展公司工作。」
父子倆一問一答，周禮慢慢刮好了胡子。
周禮沖洗著刮胡工具，看向鏡子。
他並非無所不能，尤其對于一個人的生命，他更掌控不了，周禮冷漠地想過周卿河最後的結局。
周卿河這病讓他活得痛苦，也許死亡對他來說是真的解月兌，成年人不是無知幼童，他們必須得為自己的行為負責，無論是把婚姻當兒戲，還是違法犯罪，他們的所為都得自己承擔。
旁人何必強求。
但當每天早晨，周禮站在浴室鏡子前刮胡子的時候，他又會想到，這套刮胡工具，沒有周卿河當年送給他的那套好。
接下來的日子，還是沒什麼改變，每天飯後散步，每周一次診所，周末會在附近城鎮旅游。
周卿河和周禮做了二十八年的父子，前二十八年的相處時間，加起來似乎都沒如今多。
周禮每天除了陪人，就是忙自己的事，他會在餐桌上辦公，手邊是一杯咖啡或者一支香煙，鼻梁上架著的眼鏡有時是銀邊，有時是金邊。
周禮並沒有讓自己完全陷在照顧父親的境況當中，他一邊扛著責任，一邊照舊有自己的工作和生活，計算著之後的各種計劃。
所以他在某一天，當周卿河又一次問起林溫時，周禮從煙盒里抽出一支香煙，遞了出去。
這是周卿河第一次接到兒子遞來的煙，他默默接過，攏著火苗，點燃香煙。
周禮收回打火機，撥弄著小小的火機開關，垂眸道︰「我第一次抽煙，偷的是你的香煙。」
周卿河並不吃驚︰「我知道。」他當天回家就發現了。
周禮又道︰「我對煙沒有什麼癮，其實我對很多事物的感受都很平淡，最多只是有點興趣，那興趣也很快就過去。別人看個世界杯能發瘋，我不明白他們有什麼好瘋的。肖邦就總說我沒什麼‘人’性。」說著說著，周禮語調慢慢溫和了幾分，「但我現在有了想要的，很想要。」
周卿河沒問他很想要的是什麼。
周禮道︰「你說過你遺憾錯過了我的大學時光，但我的大學時光沒什麼值得紀念的。我只知道我的將來會比從前更好，你如果願意，可以期待一下這個。」
周卿河點點頭︰「那你什麼時候回國？」
周禮手上一頓，瞥向他。
「把你爺爺女乃女乃帶回去，我這邊有看護足夠了，你盡管去做自己想做的事。」頓了頓，周卿河道，「我不能做出保證，因為我不確定自己行不行，但我想盡力嘗試，你抽空幫我去抱養一只狗吧。」
周禮很快去了一趟農場，剛滿月不久的小女乃狗生命力極其旺盛，他挑了一咖一白兩只帶回。
***
周禮走的那天，林溫宿醉頭疼，她在陽台上站了許久，直到陽光變得猛烈，她才回屋。
回屋才意識到她光著腿，周禮只替她穿了衣服，沒穿睡褲。
林溫先進臥室套上睡褲，再去廚房找水喝，冰箱里滿是周禮的蘇打水和啤酒。她又去衛生間，小推車里一半的瓶瓶罐罐是周禮的。
周禮還給她留了一身髒衣服，是他昨晚換下的，林溫看了半晌，才把髒衣服扔進洗衣機。
袁雪知道周禮離開的消息時，已經是三天後，她先是破口大罵，再遲疑著幫周禮說了幾句好話，說完好話又開始罵，最後她道︰「我要回老家了。」
林溫一愣︰「回去有事？」
袁雪道︰「回家養胎。」
袁雪這段時間獨居，身邊少了人，她變得無聊，心血來潮在幾個短視頻平台上開通了賬號，做起了up主，專門宣傳孕期護膚和運動的各種小知識，粉絲數至今已經累計到三千，還沒能接到推廣，但她卻無比滿足。
袁雪說︰「我媽不放心我現在一個人住，我拍視頻忙起來還總叫外賣，這樣一想的話，回家養胎似乎更好。」
于是袁雪就這麼跑回老家了，汪臣瀟屁顛屁顛地追了過去。
林溫朋友少，袁雪一走，她形單影只，每天公司和家兩點一線。
其實從前她過得基本也是這樣的生活，只是現在突然有點不適應。
晚上看電視，翻到那部年代劇的時候，林溫短暫停留了一下，上面顯示她和周禮上次看到了第十三集。
沒有點進去，林溫重新找了一部電視劇看。
新的電視劇開始播放了，她卻沒有抬頭。
林溫低著腦袋，在手機上搜索「車子多久不開會打不著火」，顯示出的信息五花八門，有說一周不開就會打不著火，有說半個月，也有說兩三個月或者半年的。
周禮的車是奔馳，林溫特意按照奔馳型號搜索，依舊沒有統一說法。
現實成為實驗田，林溫等了一周，周禮沒有回，等了兩周，周禮依舊沒回。
到快一個月的時候，林溫拿著車鑰匙下樓，坐進車里，想發動車子試試。
可這一試萬一能發動，那就不準了。
林溫真覺得自己有點傻了，她再次讓理智拴住自己。
正想著事，手機來了微信，是周禮發來的，問她在干什麼。
這段日子他們聯系的並不頻繁，他們都給予了彼此足夠的時間和空間。
林溫今天調休，按理這時間她應該在公司，林溫坐在周禮的車中，太陽曬得她耳朵通紅，她回復說︰「我在上班。」
周禮說︰「我開個房，你進來。」
林溫坐在車里陪周禮聊天，聊了沒一會兒，她才知道周禮家人都在他身邊。
她一時啞巴，周禮卻不讓她關麥。
車里到底曬，林溫脖頸流下汗，她拿著手機，下了車，關上車門再鎖好。
八月底，林溫接到父親電話，說老家那邊來了通知，老平房要拆遷，他們人在寧平鎮的寺廟，不想趕來趕去，問林溫有沒有時間，有時間的話干脆讓她跑一趟。
半個月前是林溫哥哥的忌日，林溫和父母曾經回去過，當時听過拆遷傳聞，只不過沒想到這麼快，傳聞就成了真。
父母喜歡寺廟的環境，又打算去住一個月，林溫這幾天有空，所以將這事攬了下來。
她打開手機準備訂高鐵票，選擇好明天8月31日的日期，再點擊「查尋車票」。
她沒勾選「只看高鐵動車」，當車次信息出來，最上方顯示著8月31日，下方顯示出「k」開頭的列車時，林溫愣了愣。
鬼使神差的，林溫訂購了「k」開頭的這班列車。
第二天，8月31日，中雨。
在學生們開學日期的前一天，林溫坐上了前往老家的綠皮火車。
綠皮火車一如九年前。
九年前遭遇雷暴天氣，從北陽市前往宜清市的航班迫降在了另一座陌生的沿海城市。
那天是8月29日，距離9月1日開學，還剩三天，她跟著姜慧阿姨和那個所謂的「周叔叔」，去了機場附近的一家飯店。
姜慧阿姨去了洗手間，飯桌上只有他們和姜慧五歲的兒子。
周叔叔忽然問她︰「想不想逃學？」
她一愣。
狂風驟雨砸在窗戶上，像密集的鼓聲，砸得人心跳加速，血液沸騰。
林溫听見自己的聲音說︰「想。」
作者有話要說︰ 周四不更新，碼個大肥章，【周五請準時！！！】，到時先看【作話】，定時刪，搓搓小手手~~~~~~~
——
感謝手榴彈︰溫水泡皺梨、橙月 1個；
感謝地雷︰餅桃 2個；葉昔、從此花開共賞、天鵝旺旺、陸強的陸盧茵的茵、單、荔枝玫瑰冰、慢吞吞小姐、月半妞xl、天蠍吃棉花糖、chenchen、50804407、嗷嗷嗷很凶、41719342、whysoft、會飛的魚、夭夭972、六六是陣風 1個；
感謝營養液，麼麼噠~