月底的时候，各知青点的一个人到公社知青办去取信件和包裹。
那一天刘毅去了，下午的时候，他回来了，带回两封信和一个包裹。英子远远地看见刘毅回来了。不由得心里有点紧张。她看见刘毅从书包里取出信件和邮包，交给了黄一敏。她知道，又没有她的信。
原先的预料绝对不会有错，老蒋他妈肯定没有把地址给他。那还有什么指望啊，为什么还要眼巴巴地盼着来信呢？
不想了，想也没用。
晚上，小霞咯吱咯吱的磨牙声吵得英子的神经都要崩溃了。
英子睡不着，她想起傍晚的时候黄一敏来找她，手里提着个包裹。
黄一敏笑嘻嘻地对英子说：“英子，你看我妈给我寄什么来了？”包裹里面是两双线手套和一双球鞋。黄一敏取出一包糖，对英子说：“我妈知道我爱吃酥糖，特地给我买的。还是妈好。”说完看了一眼英子，赶紧说：“你可别多想啊，我不是故意的。”“那有什么啊，当然是妈好啊。”
英子和刘毅一样，都没有人给寄包裹，所以黄一敏的包裹就显得格外珍贵。英子想起黄一敏拆信和打开包裹时的那股子兴奋和骄傲。她轻轻叹口气，说真的，她羡慕黄一敏。
黄一敏就是这样，不管接到包裹还是信也好，她都要拿出来显摆一番。她和她的什么七大姑八大姨全都建立了通信关系，天知道她怎么会有那么多表兄弟表姐妹，兵团的、插队的，天南海北，遍及祖国的大好河山。黄一敏每次接到这些信都要在地里给他们俩念，这给单调的生活带来一点点快乐。时间久了，英子都熟悉她的那些表姐妹了。谁叫什么名字，是北京那个学校的，甚至有什么嗜好都一清二楚。那些信一开始都是快活、乐观的，说的都是扎根农村、兵团的豪言壮语。渐渐的不说了，他们在信里开始诉苦了。悲观的情绪蔓延开来，来信全是一个主题：这样的生活什么时候是个头，我们什么时候能够回北京。
英子真想给别人写信，当然更想接到来信。过去她没有现，是因为在北京不需要写信，可是她现在想起写信了，她挖空心思地找了一圈，最后得出的结论是，能够够得上写信的朋友，竟然一个也没有。
她给戴梅写了一封信。本来也想给偏头写的，最后还是没写。原先都是街坊，要是写信的话，那就不一样了，起码偏头肯定会这样想。为了不引起偏头的误会，还是别写了。
戴梅给她回了一封信。这封信让英子小小的激动了一回。总算还有人给她写信了。她接到的信的时候，现刘毅看她的眼光都有点不一样。她知道，刘毅并不看重的是她接到谁的来信，而是收到来信本身就意味着只要有信看，就是一个小小的幸福。
她看戴梅的信，主要还是想知道老蒋给她来信没有。可是戴梅信里一个字都没提，这让她再一次失望了。
现在她才明白，过去的想法多么太幼稚啊，还以为老蒋会到这个穷乡僻壤的地方来找她。等她来到这以后，才现这个想法是多么的可笑。从省城到这个偏僻的山村，光汽车都要坐两天。一封信要是快的话，辗转飘零，怎么也得十来天呢。
地域不是问题，问题在于身份地位的差距。有时候晚上英子睡不着觉，就想她要是能变成一只鸟就好了，飞到老蒋那去，看看他在干什么，也不说话，就看着他就挺好的。晚上去，白天再飞回来，鸟一落地，又变成了人。人不知鬼不觉的。
想想也真是可笑，连他的地址都不知道，就是有翅膀，往哪飞啊！
她知道她和老蒋应该是没什么指望了。可是越是这样，她就越是想念他。英子晚上睡不着觉，很愿意在这漆黑安静的夜晚想个什么人。比如说爸爸妈妈。可惜他们死的时候她还太小，他们值得让她回忆的地方太有限了。想来想去，唯一值得她想念的，只有老蒋了。老蒋的音容笑貌，老蒋站立的姿势，还有他说话的“卷舌音”和他大大咧咧的那股劲。想着想着，英子的眼泪下来了。她一动不动，任凭这泪水往下流淌。她不觉得流眼泪是件痛苦的事情，相反，她能为自己思念另一个人而流泪感到高兴和欣慰。她流泪的另一个原因，就是她和老蒋永远没有希望了。她不是鸟，她是一只蜘蛛，蜘蛛的丝永远搭不到那一头，就在风中那么飘着，飘着。飘来飘去的，总也到不了她想到的那一头。想到这，她又哭了。她长这么大，唯一喜欢的男人就是老蒋，是那种直到骨子里的喜欢，是那种一想起他来，心就砰砰直跳的喜欢。可那有什么用，喜欢归喜欢，喜欢变不成现实。那对她来讲是一个不着边际的梦，她身处的这个地方是个无情的扼杀一切梦想的地方。现实一些吧，她连北京都回不去，更别提什么老蒋了，这一切对她来讲都是天方夜谭。
英子陷入一种从未有过的绝望。
前些日子听说双沟公社的一个女知青疯了。治不了，送回北京。这件事在知青当中引起了一阵轰动。人们不在意这个人是怎么疯的，疯的怎么样，人们在意的是她的结局―回北京！
还有两个人参军走了。这件事没有疯子回北京引起的反响大。因为人们知道每个人都有可能变成疯子，可是参军不是是人就能办得到的。
紧跟着问题又来了。那个女的真的疯了吗？
有人后来在北京见到了那个女疯子。原先见到粉条就说是蛔虫，见到男人就傻笑的疯子，到了北京一切都正常了。装疯！毫无疑问的。有人愤怒了。凭什么装疯也能回北京，这样的人不是欺骗是什么？应该把她抓回来。还没等到人们去抓她的时候，她又疯了。
英子长这么大，第一次感觉时间怎么这么难熬。
来了还不到一个月，要是真的一辈子扎根在这，怎么办啊？