自從上次知道了這個驚天大發現之後已經過了三天，我是怎麼知道的？這很簡單，「雀斑」小護士有個習慣，她每天都要記日記，而寫日記時都要問護士長今天是星期幾，雖然她問的聲音很小但是我的耳朵很好，要知道听覺神經會隨著年齡的增長逐漸衰退，剛出生的嬰兒听力自然要好些。不過我就奇怪了，你天天記日記，今天是幾號你看看昨天的不就知道了！真不知道她是怎麼從學校畢業的？哦對了，她好像根本沒怎麼上學！
讓我十分郁悶的是，就算要轉世投胎，干嘛要把我送到這麼個倒霉時候？而且還變成了孤兒！雖說上輩子也是76年7月28日生人，但咱好歹也出生在干部家庭，現在可好連母親的模樣都沒見著，而且全家死翹翹！雖說沒喝什麼孟婆湯，可一個孤兒又怎麼在社會上立足呢？唯一值得欣慰的是自己在那個世界已經死了，希望自己的零件還能救老爸一命。
昨天前救災物資終于到了這里，我也結束了葡萄糖加米湯的日子，終于混上女乃粉了，現在的女乃粉喝著和以後的不太一樣，味道比較甜，而且也很香濃，這讓我懷疑後世的女乃粉是不是摻了其它東西？要說我可是一個好孩子，最起碼我做到了不哭不鬧！不過卻做不到不拉不尿……這就是每天吃流質食物的好處——消化速度奇快！看到別的孩子扯著嗓子哭嚎，你一瞬間就能反映出來︰不是餓了就是尿了！于是這條真理在我這失效了，再怎麼說我也是有著30歲經歷的大老爺們，上廁所這種小事還是能做主的吧，可大自然給我上了生動的一課，這些剛剛成型的零件遠遠不能做到以後的那種收放自如！于是在我手腳並用還不停地依依呀呀的呼喚中，即使是最有經驗的護士長也在無數次猜錯之後明白了是我的尿布已滿……
今天「小雀斑」正在給我換尿布，說實話讓她們給我換尿布是一件很沒面子的事，可是我卻毫無辦法，咱總不能一直在「洪水」的浸泡中長大吧！
外面亂糟糟的好像有很多人在爭執，一個焦急的聲音在外邊響了起來︰「大夫！大夫！」
小雀斑還沒有反應過來，一個壯漢抱著一個5、6歲大的孩子沖了進來，他看見小雀斑後二話不說就給她跪下了︰「大夫，求你行行好救救這孩子，他剛才還叫我呢！」
由于我就躺在床邊，所以可以很容易的扭過頭看著他，這個人身上都是土，白色的襯衣上土與汗水混合到一起，結出一塊塊的鹽花，再看他懷里的孩子，雖然看不見臉但是從血肉模糊的雙腳和陣陣散發出來的惡臭判斷這孩子已經死了很久了……我突然明白了，眼前的這個男人已經瘋了！他受不了失去孩子的痛苦，不能面對現實的他強迫自己相信孩子還活著。
我呆住了，小雀斑愣住了，完全不知道該怎麼辦，這時幾個民兵也闖了進來，二話不說就按住了他，其中一個則搶走孩子的尸體，壯漢發瘋般的掙扎著，一個花白胡子像是領導的老人見狀反正扇了他兩個大嘴巴子。
「你想讓孩子死了都不安生嗎！」老人帶著悲聲沖他大喊
壯漢愣愣的看著打他的人，又看了看孩子的尸體，啊！的一聲跪在地上嚎啕大哭，按住他的人不由自主的松開了手，默默地看著他在地上捶胸頓足，這一哭驚天動地……
他們也許不知道，但是我卻很清楚，這是一場在人類歷史上空前的災難︰
1976年7月28日3時42分發生在河北唐山的地震。震級7.8級，震中烈度 度。同日18時43分，在距唐山40余千米的灤縣又發生7.1級地震，震中烈度Ⅸ度。這次地震發生在工業城市，人口稠密，損失十分嚴重。唐山市區建築物多數基本倒平或嚴重破壞，鐵軌發生蛇形扭曲，地表發生大量裂縫。242769人死亡，164851人受傷。鄰近的天津也遭到Ⅷ∼Ⅸ度的破壞。有感範圍波及遼寧、山西、河南、山東、內蒙古等14個省、市、自治區，破壞範圍半徑約250千米。地震時正值盛夏，天氣炎熱，陰雨連綿，人畜尸體迅速腐爛，疫情非常嚴峻。
歷史將永遠銘記地球的這個坐標︰東經118.2-，北緯39.6。
人類將永遠銘記歷史的這個時刻︰公元1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53點8秒。
唐山市地下的岩石突然崩潰了！斷裂了！仿佛四百枚廣島原子彈在距地面十六公里處的地殼中猛然爆炸！
唐山上空電光閃閃，驚雷震蕩；大地上狂風呼嘯。在強烈的搖撼中，這座百萬人口的工業城市在頃刻間夷為平地。
整個華北大地在劇烈震顫。
天津市發出房倒屋塌的巨響，正在該市訪問的澳大利亞總理被驚醒；北京市在搖晃不止，人民英雄紀念碑在顫動，天安門城樓上粗大的梁柱發出斷裂般「嘎嘎」的響聲。
在大地，北至哈爾濱，南至安徽蚌埠、江蘇清江一線，西至內蒙古磴口、寧夏吳忠一線，東至渤海灣島嶼和東北國境線，這一廣大地區的人們都感到異乎尋常的搖撼。強大的地震波，以人們感覺不到的速度和方式傳遍整個地球。
美國阿拉斯加帕默天文台驟然響起了扣人心弦的警鐘，阿拉斯加州上下跳動了八分之一英寸……
這些在廢墟中掙扎的人們，如果知道離此不遠的的青龍縣縣長頂著摘烏紗帽的風險拍了板，向全縣預告災情。青龍縣倒塌、損壞房屋十八萬間，全縣47萬人卻無一人死亡，不知他們會做何感想？那個被世界稱為青龍奇跡的縣城和眼前這些失去了一切的災民兩廂比較，讓人不禁嗟嘆啊！難怪老爸總是念叨︰甭管官大官小，都得對得起老百姓，對得起自己的良心！
又一天過去了，今天有兩次有感余震……
沒過多少天，就有不少的孩子被幸存的親人領走，我對此不抱太大的期望，畢竟災後成立的孤兒院條件不是一般的好，而且以後還分配工作！由于我的乖巧（不哭不鬧）就受到了大多數人的喜愛，這其中小雀斑最過分，那天夜里，正好又是她和護士長值班，孩子大量的減少，她們的工作量也減輕不少，所以有時間在一起聊天，慢慢的就說到了我的頭上。
「護士長，你說這小子怎麼也不哭呢？」看來她還沒忘呢
「我也不知道，平時他也能發的出聲，可就是不哭!」護士長坐在了我的身邊，檢查一下我的包袱。
「護士長，你說他家還有人嗎？」
「唉……但願吧，不過這麼多天了也沒有消息。」
「那咱給他起個名吧！」小雀斑興奮的兩眼直冒光。
「中，他家要是來人了就讓人家再重起。」護士長對這個提議也很心動。
于是經過了三秒鐘的思考，小雀斑很有才的給我起了個名字︰抗震。這年頭出生的十個有九個叫抗震，還剩一個叫救災……
正當她為這個名字歡呼雀躍的時候，我用十分鄙視的眼神看著她，如果其他人發現一個小孩子用這麼大人化的眼神看人，一定會像發現新大陸一般興奮，可惜護士長正在考慮其它問題。
「抗震？也中！你還記得他姓啥不？」
「我記得听他媽說過，好像姓卜！」
歡呼，鼓掌！讓我們為本年度最大的缺心眼誕生表示祝賀！平時看你挺傻的沒想到竟然傻到這種地步，卜抗震！虧你想得出來。
預料中的大笑並沒有發生，她們兩個都像霜打了的茄子，坐在那里低頭不語。
沒過多久，市政府派出的工作人員就開始尋找孤兒，十分熟悉這段歷史的我很清楚自己的去處，由于是城市戶口，所以我將會被安排在石家莊的育紅學校，1984年返回唐山，最後按條件安排工作，雖然說不上享福，但是至少躲開了以後的就業危機。不過現在讓我奇怪的是，怎麼這麼長的時間都沒有人來過問我？看來災害的範圍實在是太大了，有所遺漏是難免的，更何況第一批孤兒九月份才離開唐山，所以我也就安心的住在了這里，其實就是不安心我也沒辦法。很快越來越多的傷員被簡單處理後就轉移到全國其他地方，我所在的野戰醫院就像是一個傷員集散中心，每天都有無數的人進來又離開。每次被她們抱著出去曬太陽的時候我都可以發現臨時堆積尸體的地方又增加了不少新面孔，而其他活著的人似乎已經麻木了，對此熟視無睹。我知道他們並不是沒有感覺，而是在面對這麼大的災害時，任何人都沒有怨天尤人的理由了，自己很倒霉嗎？看看別人，看看那些已經逝去的人，看看那7000戶全部死絕的家庭，自己有悲傷的資格嗎！
對他們的打擊還沒有結束，1976年9月9日，這是一個令全中國悲傷的日子，毛澤東主席在北京與世長辭！
當消息傳到一片廢墟的唐山，人們愣住了，全不由自主的停下了手上的工作，然後是抱頭痛哭，長久以來積壓在內心中的悲痛終于在這一刻爆發，人們用各種方式宣泄著忍耐了很久的淚水，對他們來說，家園沒了還可以重建，親人沒了，就更應該珍惜現在的生命，可毛主席不在了，他們的天也就塌了……
全城痛哭，鬼神驚！