「來，你再走近來瞧瞧。」趙胤的聲音響起，打破時間的裂壁。
程英嚶依言，這次瞧清了白紙黑字的記錄中間，有紅胭筆的注疏，再一瞧趙胤手邊的紅胭墨硯，儼然是他寫的。
三更。梆子聲敲響，風起霜濃。
程英嚶的視線凝固，肩膀開始微微顫動，眉間涌起不可置信。
注疏的筆記新舊不一，有些已經磨白了，有些墨汁還沒干，塞得字行密密麻麻，顯然這些年來增增減減，日日燈下撫卷沉思，卷邊兒都翹起來了。
「此言有理。則今後行變法一事，切忌操之過急，當徐徐圖之。」
「如此看來，官官相護是為毒瘤。若有他日革新此處，當從根兒上拔泥。」
「後世謹記，地方一兩報至京城可增至千兩，余者盡入冗官囊。若能廣派御史，可否善耶？」
……
注疏，紅墨擠在黑字之間，有時只言片語，一句「原來如此」的恍然，有時又洋洋灑灑，三千「若他日行此舉，可否革新」的沉吟，把頁面角邊兒都佔滿了。
若變法記錄有上百條，那麼這些注疏就有上千條，年年歲歲，歲歲年年，那曾經的右相在無數個深夜挑燈夜讀，寫下眉頭緊蹙的思索，現如今的君王又在深宮冷寂的背後，思索著後世的出路和破曉的黎明。
成為另一本「無名錄」。
程英嚶抬頭看趙胤，臉色復雜，燭火掩映下的眸晃動著，波瀾起。
趙胤也看著她，紅了的眼眶發狠，仿佛面對的不是女子，而是這人世間，他要那茫茫眾生都听清楚。
「他從來不是失敗者。因為他給朕，給後世，留下了最重要的東西。」趙胤渾身用力得都在顫抖，重重吐出兩個字的答案
「經驗。」
擲地有聲。于是這已經沒有了他的人世間，失色。
是臉色蒼白又溫柔的君王啊，記錄下了被後世唾罵的失敗，平生的不甘和嘗試，然後將自己化作了逐日的蛾。
三百年都沒有人做過的事，他說，那就用白骨堆出路來，然後讓後人踏他的骨而過，往前去。
這就是不聰明的人，不聰明的辦法。
是了，以身試法。
不知是地獄還是懸崖的前方，世間英雄都害怕或退縮，只有他懷著怎樣的少年心性啊，一腔孤勇，往矣。
經驗。
這是失敗者，授予後代成功者的勛章，也是失敗者，將自己送上豐碑的證詞。
一陣風起，馬上又是四月了，在他走後的歲月里，又一個四月魂兮歸來。
程英嚶仿佛看見他了。就在那里，在曾經東周尋不到路的黑暗中，點燃自己成為了火種，熱烈又赤城的火。
然後他看向她，看向趙胤，看向千萬萬將他踩在腳下的後人們，招招手，笑。
「往這邊走啊！」
于是，有了光。西周，這個新王朝在黑暗中看到了一條路，那盡頭是黎明，和他的孤墳。
「知道朕為什麼不變大周國號麼，安定民心，是其一。其二。」趙胤的聲音哽咽，如從夢里來，「蕭二郎啊，從來都不該是‘亡國之君’。」
程英嚶猛地抬頭，燭火一般的目光，寸寸塌陷，過往的不堪之重，層層蝕骨。
他怎麼會是亡國之君呢。
他是開國之君，不是哪一家的國，而是未來一定會在某日如約而至的盛世的，開國之君。
無名錄，用鮮血和地獄記錄下的經驗，他甚至都不願留下名字，不願讓它留在青史上，只是任後人唾罵他遺忘他踩他骨而過。
只是等那一天來臨之際，變法成功九州破曉，春風會記得，山海會記得，這盛世開國之君，叫蕭億。
終于，如你所願。
時間為你正名。你的功勛，和不朽。
程英嚶屈膝，俯身，向趙胤一拜，是謝，謝他的一分懂得，謝他保留大周國號，這世間僅存不多的一份理解。
趙胤卻一把扶起女子，發紅的眸底充斥執拗和決絕，字字句句如從齒關迸出，咬得緊。
「所以，听好了，程英嚶！朕絕對不會同意你和朕那不孝子逾矩。因為朕要你這一輩子都是他的皇後，他的妻！」
程英嚶渾身一抖，手腳俱涼。
「程英嚶，听懂了麼？朕已經備下了遺詔，待你百年之後，朕會讓你與他合葬！地獄那麼冷，那麼黑，你不是他的花兒麼，朕要你去陪他！這是朕的私心，也是朕山海無可阻的決心！」
趙胤最後幾句咬得發狠，充滿紅血絲的眸，仿佛是在對那個長眠的故人許下承諾。
她，只會是你的皇後。若干年後，會讓你們在黃泉下重逢。
……
陛下，花兒回來了。花兒長大了，陛下還認得麼？
……
程英嚶猛地推開趙胤，臉色蒼白，像著了魔怔般，一頭沖進了夜色里。
她跌跌撞撞走著，一路扶著牆，支撐著被抽盡了力氣的身子，隱隱听得身後趙胤一聲「打開宮門，隨她去」，並無宮人敢攔她。
她就一個人，踉蹌地迷失在夜色里。
地獄，也是這般的天兒色吧，無盡的黑暗和冰冷，此刻的他，是不是有那麼一丁點，想起過他的花兒。
程英嚶捂住胸口，那兒痛得鑽心，像要把她的魂都扯碎了，把心和肺都嘔出來。
痛，痛到發瘋。
趙胤的每一句話，她都無法反駁，每一個字，都把她推向了同罪的審判台，她差點沉迷于趙熙行的夢，和如今世上所有人一樣，忘了他獨自一人在無輪回的地獄。
無可饒恕。她程英嚶，罪孽深重。
程英嚶失神地在夜色里彷徨，不辨方向，嗓子模糊的發出一聲聲「陛下」，喉嚨頓時又盈滿了血腥味。
他蒼白卻溫柔的笑，和趙熙行那在光明中的臉，兩張容顏在她眼前交錯，最後定格在他掀起她紅蓋頭的那一刻，十二歲那年。
他蹲下來，與她平視，對她笑。
花兒，朕叫你花兒好不好。
他最後時光里的花兒，被天下誤解和唾罵的他，獨自一人去了地獄，留後被火種映亮的新王朝，和十五歲懵懂的妻。
這人世間太大，太熱鬧，又有幾人懂他，幾人念他，幾人記得那個國子監的少年郎說，不聰明的人，自有不聰明的辦法。
……
程英嚶不知是怎麼回鋪子的，她一腳踢開眾人的廂房，小臉白得像鬼魅，眼楮通紅欲裂。
她一把抓起案上的紙筆，寫了幾行字，給蕭展娘和容巍看，眸色崩潰，卻不容抗拒
搬走，凌晨就搬走。不要傳出一點消息去……不要讓趙熙行知道。
咯 一聲。時間的牢籠，鎖，又被鎖上了。