十二歲那年，她第一次見到那權傾天下的右相時，听過這句話。
只是如今，這聲音沉穩了不少，有了新名字，叫做君王。
不變的還是那聲「皇後娘娘」，被困在時光里的她，在史官筆下已經薨逝的她。
當年那小小的她，居高臨下的看著跪在面前的男子時，可曾想過今日的輾轉和流離，對她笑著說「花兒不怕」的人已經不在了，四月老了一年又一年。
程英嚶僵在原地。縱是春夜，涼氣卻從腳板心噌一聲鑽上來。
千萬個念頭瞬間閃過腦海，嗡嗡的。她不確定這是試探還是真相，不確定面前的是故人還是新君，更不確定趙熙行與此事有沒有關系，前面是暖杯酒還是鬼頭刀。
「是朕自己猜出來的。朕那不成器的長子是個死腦筋，這麼多年了，就只有一個女子能讓他亂了章法。朕前後一聯系，也就猜了出來。」
趙胤負手而立，聲音悠悠的，像是故人重逢的閑聊，听不出多的情緒。
頓了頓，他又加了句︰「你吉祥鋪四人的身份也八九不離十了。真是為難你們了，活不見人死不見尸，沒想到這麼多年，就在朕眼皮子底下。」
程英嚶眼皮子一跳。心里忽上忽下，迅速的抬頭瞧了趙胤一眼，見後者也盯著她，眸底有深不可測的波瀾。
她果斷俯身一拜，按臣禮垂下眼簾，意在「請陛下恕罪」，試探趙胤的敵友。
「也算是好幾年的舊識，人前罷了，人後這些禮就沒必要了。朕答應了那不孝子，不會把爾等的身份傳出去。但是。」趙胤一頓，語調驟然陰冷，「朕只允許花二，花三，阿巍，和花婆婆活在朕的江山里。」
只有花二，花三，阿巍，和花婆婆。
程英嚶猛地抬頭，劍一般的目光刺向趙胤。
「比如說，你和朕那不孝子，絕對不可以。」趙胤一字一頓，字字如噙千鈞，「你，懂朕的意思吧？」
女子藏于羅裙中的指尖漸漸攥緊了。她突然有些心虛，想裝個身正影子正應個不懂，但又瞞不過那一瞬間，心里的擔憂失落憤怒和不甘。
一剎百感交集，沖得她渾身發燙起來。
覺察到女子神情的波動，趙胤輕輕一笑，宮燈的燭火幽幽的在他眸底明暗。
「朕倒不怕你能翻出什麼波浪，關鍵是人倫大防。你若和我西周的儲君牽扯上，各方暗流都會盯著你，彼時別管你叫花二還是花幾，你的身份遲早會被扒出來。你說，天下都知，朕尊哀帝為義弟，到時朕又該如何稱你？百姓又該如何看待我天家？」
程英嚶突然感到自己一顆心，咕嚕嚕的就往下墜。
人倫。
若趙胤搬出什麼怕她個小女子亂了江山，她有千百條說辭氣勢洶洶懟回去，然而竟然是人倫，這簡單的兩個字，便如一座大山，沉沉往她頭上壓。
是了，連她自己，在這兩個字面前都不戰而退。
眾口鑠金，積毀銷骨，被人暗暗戳著脊梁骨，一人一口唾沫都能淹死她，勇氣熔了水，傲骨削了刃，有誰又能雖千萬人吾往矣。
程英嚶腦海里嗡一聲，肩膀就耷拉了下去，然而趙胤下一句話，又讓她勉強眼眸一亮。
「當然了，朕這個，呵，江山都敢奪的，若逼急了，人倫又是個鳥東西，這並不是最重要的。」趙胤移開視線，緩緩走回玉案，「是私心，最重要的是朕的私心，並不願你與朕那不孝子有逾知交。」
趙胤重新坐到了龍椅上，面前玉案上，公文堆成山，御筆朱批密密麻麻，雙鶴銅盞上燭花結成串，顯然批折子已經一整夜了。
程英嚶一時拿不準趙胤的意思。卻見後者對滿案折子視而不見，反而微微嘶了一聲，旋即拿起手邊還沒闔上的冊卷，抬起衣袖小心翼翼的擦著。
似乎是燭淚滴到金盞盤上，濺出來，弄髒了卷冊。
而那著明黃衫子的君王，正用龍袍擦拭著，生怕損壞了書頁，緊張又認真到眉頭都攢成一團。
那卷冊並不是什麼金科玉律，也不是什麼八百里加急，它就是一本厚厚的普通卷冊，連名字也沒有，封頁被磨得發黑又發亮，顯然有些年頭了。
無名錄。
趙胤擦干淨書頁，看向程英嚶，向她招招手，燈火輝映下，他的眸忽的有些異樣，攥緊卷冊的指尖微微發抖。
程英嚶像受了蠱惑般走過去，她看到那本卷冊的剎那，心跳都仿佛在瞬間靜止。
瘦金體。卷冊上的墨字是她熟悉的瘦金體，那個被罵作昏君沉迷風月的他，最擅長的字，美似詩人，非君王。
「二月廿，旨︰一日十道，革新吏部冗官。然操之過急，反致官職混亂公文堆積。」
「三月十六，旨︰大理寺吏治多冤一事，雖已下旨重審，然多與朝中重臣有牽，上下相互，令雖頒然不行也。」
「七月初五，旨︰興水利善民生，嚴令兩江總督總管，巡撫協理，地方報銀千兩，層層疊加至關中可達千千兩，逾者，盡入兩江州縣囊中。」
……
變法，天啟變法的御令錄，當年那個一天一道聖旨，大刀闊斧風雲激蕩的歲月。
那個臉色蒼白又干淨的他，記錄下的御令施行，和塵埃落定後的失敗，滿篇失敗，觸目驚心。
是了，所有但凡記錄在冊的，都是失敗的，和他的結局，和那段歲月一起，成為被後世唾罵和踩在腳下的失敗。
厚厚的一卷，上千條記載，被歷史的車轍碾壓而過，被新王朝的繁榮埋葬，卻最終烙印下的，他的一句「必須變。因為，我會是君王」。
程英嚶忽的就紅了眼眶。
仿佛他在那里。他這一生的功過和悲辛，淚和遺忘。
不朽。
「這是當年他留下的卷冊，記錄了變法期間所有作為和結果。一筆一劃，都是他親手所書，無數個長夜一邊咳血一邊記下的成敗，留給了後世，留給了朕。」
趙胤珍重的撫模著卷冊，聲音有些不穩，帶了分從時光深處，從地獄深處而來的縹緲，和溫柔。
長夜漫漫，長庚隱沒，那個他便從黃泉之下乘風歸來，帶了上好的酒，向他曾經的同窗和妻，笑，斟滿，一飲而盡。
今夕何夕矣。