哐当——
房间的窗户突然被风吹开, 惊醒了愣怔的江攸宁。
她起身将窗户关上，然后锁住，站在窗边俯瞰楼下。
这——儿应当是华师操场夜里最热闹的时候, 但突如其来的狂风刮得人快要站不稳, 许多人逆着风从操场往宿舍走。
从各个方向散开，——快，操场便空了。
江攸宁这才低下头再次看向屏幕。
沈岁和正专心致志地完成最后一步——拌面。
摄像头是倾斜的，正好对准了他的下颔线，显得——消瘦。
他不太利落地拌着面，看得出来他是第一次做这样的事。
只是修长的无——指上戴着婚戒，就是当初结婚时买的那个, 在明亮的白炽灯下格外耀眼，他时不时会抬起头看一眼屏幕，好似在确认什么。
“再说吧。”江攸宁延迟回答了他那个问题, 语气算不得温和。
这类话术就是体面的拒绝。
沈岁和自然懂, 他头也没抬，只是拌面的动作顿了下, “哦。”
等到他的面拌好，江攸宁把手机递——给漫漫, “你——要不要跟爸爸说话？不说话我就挂了啊。”
她跟他也没什么好聊的。
聊多了尴尬。
漫漫一扭一扭地拿过手机, 继续撒娇似地说：“bobo。”
“嗯。”沈岁和重新调整好角度，他笑着给漫漫展示他做好的面，“爸爸会做面了，等爸爸回去给你做好不好？”
漫漫似懂非懂地点头。
“你最近——没有好好吃饭？”沈岁和笑着问他。
漫漫只是晃动小身子, 隔了几秒，江攸宁给他塞了一个小女乃瓶，他抱着女乃瓶咕嘟咕嘟地喝了起来。
“江攸宁。”沈岁和温声喊她。
“怎么了？”
沈岁和那边顿了几秒才道：“我们加个微信吧。”
不是你把我从黑——单里放出来。
而是加个微信。
当做重新认识。
江攸宁微征, 正在思考——没有这个必要，就听沈岁和补充道：“平常我不——打扰你的，就要跟漫漫视频的时候问问你。”
江攸宁仍在犹豫。
沈岁和的语速快了一些，“我——尽量少打扰你的，如果你不喜欢可以屏蔽我的朋友圈，也能把你的朋友圈设置成对我不可见。”
话都说到了这份上，江攸宁再拒绝也不得体。
她拿出自己手机，把他从黑——单里放了出来，给他——了个句号。
“好了。”江攸宁从漫漫手里拿过了手机，佯装漫不经心，“你吃饭吧，我们也去了。”
沈岁和：“好。”
话音刚落，屏幕就回到了微信主页面。
他跟慕老师的电话打了近四十分钟。
切出来之后，他看到了江攸宁给他——的那条消息。
他迅捷地回复：【=v=收到。】
等了——儿，江攸宁也没再回。
他将手机放下，低下头开始吃饭。
一个人吃饭总是缺了点儿什么，而且他是真的没有做饭天赋。
面做咸了，但他也没扔，就那么吃了点儿。
没江攸宁做得好吃，但吃了不——被毒死。
他的要求真是低到令人发指。
面最后剩一半，被他塞进了冰箱。
阶梯教室里坐得人并不多，沈岁和在中排坐着。
满头白发的教授在讲台上授课，ppt上一页页翻过，沈岁和的手速飞快。
等到最后一页ppt 翻阅结束，教授也宣布了下课。
沈岁和把最后一个字母收尾，坐在原位置将这堂课的内容速记了一遍，等到本上的笔迹干了他才合上本子放进书包，起身离开教室。
哥大的秋天跟北城几乎毫无差别。
经过跟裴旭天的温度对比，他——现这边甚至比北城还要热一些，但风大。
这堂课是这周的最后一节，上完已经是傍晚。
天色将晚，远处天边红霞弥漫，明天应当是个好天气。
沈岁和一手随意插兜往外走，他——根据江攸宁的推荐去看了哥大的一些建筑，确实——奇特，也——漂亮。
甚至拍了一些照，——在某个不知名摄影比赛上拿了个三等奖。
也算是比较——意思的事。
他今晚没什么事，隔壁的留学生祁川给他——消息，邀请他去家里吃火锅，说他外婆给他邮寄了一堆火锅底料来，保证够辣够鲜。
只是祁川说吃火锅的食材——没买，而他懒得下楼，就让即将回来的沈岁和带一些。
所以沈岁和下课后出了校园直奔超市。
到了超市才——现，他其实并没——太多吃火锅的经验，所以连火锅里放哪些食材都不太清楚。
只隐约记得一些，黄喉、毛肚、广式腊肠，这三样是江攸宁爱吃的，以往他们在家里点着吃火锅的话，江攸宁必点这三样。
其余的他几乎是毫无印象，最后只能求助祁川。
祁川堪称是超市小灵通，他不仅给沈岁和列了食材，甚至语音告诉沈岁和哪种食材在超市的哪个地方摆放着。
在回家的路上，他偶遇了一对父女。
女孩和父亲聊今天上了什么课，哪堂课无聊，哪堂课有趣，最后抱怨自己的笔友上周没给她来信，非常令人失望。
不过她也——担心是不是笔友出了什么事，所以打算这周再写封信过去询问。
笔友这个词一下子就把沈岁和拉到了——遥远的年代。
他记得在他上初中的时候最流——交笔友，那会儿家家户户可能只有电话，手机还没普遍，微信这类社交软件更是还没诞。
互相写信还是很传统的方式。
但那会儿大家收到信都会——开心。
后来有了网络，写信也——风靡了一阵，因为有情怀。
到他上大学的时候几乎很难看到有人写信。
那对父女走远，他停在原地。
刚好有个金——碧眼的小男孩儿站在他面前，用英文腼腆地问他，“叔叔，买文具吗？”
小男孩儿的英文——音很标准，衣服干净，大抵是哪家大人将他扔出来锻炼社交的，看起来沈岁和是他搭讪的第一个人。
因为小男孩儿的脸颊通红，额头都浸出了汗，询问完之后根本不敢看沈岁和的眼睛。
“——什么？”沈岁和半蹲子温声问他。
换作以往的沈岁和可能会礼貌拒绝，然后离开。
因为文具不在他的需求范围之内。
但自从自己——了小孩后，他看到陌——的小孩都会——莫名的熟悉感。
沈岁和跟小孩几乎是平视，——温声问：“——信封吗？”
小男孩儿感觉受到了鼓励，点头应道：“。”
尔后拿出了他所——的信封让沈岁和挑选。
看得出来是个——教养的小男孩儿，他拿着十几个信封，一个都没掉，——软糯地给了沈岁和推荐，建议用蓝色的。
但沈岁和把那一把都拿了过来，询问了单价，——让他计算了总价，最后给他付款，离开的时候小男孩儿一直在跟他道谢。
而沈岁和粗略地数了一下，——十八个信封，各种颜色的都有，大多是很漂亮的——
自然风格，——附近建筑，拍得都很——质感。
他将信封放到了书包里，一个想法在脑海里产生。
晚上回去跟祁川吃了火锅，那个话痨又喝多了，拉着沈岁和说了一些——的没的，最后沈岁和回到家已经是夜里十一点多。
正好是北城的中午。
他看到江攸宁——了一条朋友圈：下雨了。图片.jpg
搭的图是模糊朦胧的雨景，看不出她在哪儿。
沈岁和忍住想点赞的手，退出了朋友圈。
他觉得是江攸宁怕麻烦，或者是忘记了把朋友设为他不可见，所以他不想让自己的点赞提醒江攸宁他——能看到。
就这样默默地看她会——一些什么也挺好，从侧面重新了解她的——活。
晚上跟祁川吃火锅的时候，他也喝了一些酒，算不得多。
但那酒后劲儿挺大，他的头脑——点晕。
不一——儿，微博——提示。
他的特别关注“锦离-岁岁平安”——了新微博。
是一条书加印的通知，——她把书的全部收入捐给了慈善组织的证明。
趁着酒劲儿，沈岁和把岁岁平安的微博——从头到尾翻了一遍。
最早的一条追溯到了15年。
那会儿也正好是江攸宁在哥大留学，她时常——一些日常，比如：
【今天纽约下雨了，不知道北城有没有晴。】
【出门的时候遇到一直特别高冷的狗狗，我竟然第一时间想到了沈先。对不起=q=希望我没有冒犯到他。】
【今天去参加一个留学生的聚——，里边有个男生说对我一见钟情，但我——现他对很多人都说过这种话。一心一意的喜欢一个人真的——难吗？或者说一个人真的能做到同时喜欢很多人吗？这真的好可怕。不知不觉，我竟然已经喜欢沈先——快五年了，真希望我明年就不再喜欢他。ps：可是这个flag我去年就立过了。】
【今晚的雨好大啊，打雷把我吓醒了，一个人睡觉真的——害怕。不知道沈先——怕不怕打雷，我睡不着的时候回忆就会格外活跃。我——一点后悔，早知道当初留在学校读研，不出国了，可是沈先——好像应该不——喜欢的，因为他——喜欢的人了。】
【我总是想不去打扰沈先——的——活，可是为什么他总会来打扰我的——活啊！今天中午在食堂看到一个长得特别像沈先——的人，后来发现他是韩国的。偶买噶，我听到他说话之后瞬间出戏，再一次想起了沈先。恍然惊觉我不是喜欢沈先——的脸，而是单纯地喜欢沈先——，这个认知让我感到开心——难过，这种日子什么时候才是个头啊。快结束吧，真的——恼人，我想忘掉他。】
……
这个微博在那会儿更新得——比较频繁。
大抵江攸宁从未想过隐藏那一段感情，所以都是公开的状态。
之前沈岁和也看过一次，但那会儿他现在自己情绪的漩涡里——出不来，感到悲伤，也为她感到不值得，但没有现在这种针扎的感觉。
真的像是有人拿一根细小的针，每读一个字就在你的心上扎一下，——酸又麻——疼。
这种疼痛——是持续性的，是会哽在心口的。
尤其现在身份转换，地点也转换。
他在哥大，她在北城。
他好像更能体——她当时的心境。
原来她那会儿，那么纠结啊。
几乎隔几条微博就会埋怨自己不争气，为什么忘不掉沈先——？
或者在那种深夜——的微博里——说明天一定——忘掉的，但第二天又说，忘记失败了，大哭。
那会儿的她刚好二十岁，所——的喜欢都是少女最直白热烈的喜欢。
而那会儿的他毫不知情。
沈岁和打开书包，刚好看到了信封。
夜深了也没睡意，他干脆找了几张纸，用她的表达喜欢的方式跨越时空来回应。
书桌的灯光昏黄，他伏于案上，神情认真专注。
笔尖在纸上微转，写下了称谓和第一句话。
【江攸宁，你好。
现在是夜里11：24，我在纽约，思念你。】
第一句话写下后，他顿了——久才写第二句：【你在上班吗？午饭吃什么？最近的案子——顺利吗？】
几乎是一连串的问句，写完了这些，之后的内容也就顺了。
【最近的课都挺容易。不是，应该是不算难。我说容易总觉得像在夸我自己聪明，但其实我确实不笨的是吧？不过在感情方面好像是很愚钝。今晚隔壁的留学生祁川约我吃火锅，但是火锅没吃多少，酒倒是喝了不少，他把我来这边买的好酒喝了两瓶，确实过分，不过昨天他——给我买了个新书桌，虽然很丑就是了。】
他写得没有特定内容，就是想到哪里就写到哪里。
偶尔——扯到过去。
也——怀念他们的婚姻生活。
比如——次江攸宁悄悄喝了一瓶高度数红酒，在客厅里醉到不省人事，是沈岁和把她抱回卧室的，回了卧室之后她——抱着他的脖子咬了两口。
就是在她第二天醒了之后问沈岁和是不是被狗咬了那次，怕她不好意思，沈岁和一直都说是不小心被大蚊子给叮了。
而江攸宁——信了，也不知道她是害羞故意蒙混过关还是真就忘记了。
碎碎念似地写了四页纸，沈岁和以一句【希望收到你的回信，若不能，那便祝你好。】结尾——
写了落款——沈先。
她曾心心念念的沈先。
最终也走散了的沈先。
沈岁和将纸折叠好放入信封，用固体胶粘好封口。
但封口衔接处——空着——大一片，沈岁和总觉得应当写些什么，就像是在给作文起标题一样。
他思虑了良久，才落下四个字——暗夜来信。
江攸宁接到快递电话的时候愣怔了几秒，这几天她没有从网上买东西。
而且公司里的件也都不——写她的——字和电话，尤其是她的私人电话。
她还以为是闻哥或者是辛语路童给她买了东西，最后还是下楼去取。
但拿到手的时候没想到是挂号信，——是来自纽约。
她的第一反应是翻了一下好友列表，当初在哥大留学时认识的那些“塑料朋友”——在她列表里吗？或者是她当初的老师？
这——是谁给她寄的？
根本没——候选人。
于是她抱着怀疑拆开，一共三层。
先拆开是一堆各式各样的照片，——不同的街景和校园。
然后是一个漂亮的信封，上边写着——暗夜来信。
熟悉的字迹，她终于确定了人选。
也知道这四个字的意思。
他在回应她。
她站在光的暗处，终——一天会接到暗夜里的来信。
正好岑溪进来，她笑着问：“知道是谁寄的快递了吗？”
“一个朋友。”江攸宁一股脑儿将那些东西都放进了抽屉，像在遮掩着什么。
下班以后，她回家先跟漫漫玩了一——儿，然后回房间打开手机，翻看朋友圈。
沈岁和——了一张街景图。
那边大概下雨了，他拍得——漂亮。
漂亮到让江攸宁怀疑他找了代拍，或者是网图，因为这和他之前的审美完全不是一个level。
但也能从他之前的朋友圈里看出一些蛛丝马迹，确实是有在不断进步。
江攸宁这才打开那封信开始读。
信的内容很杂，可以称之为生活琐事实录，但这样的文字是极具有烟火气息的。
江攸宁好像随着信过了一遍他的——活。
但——
思虑半小时后，她还是打开微信，把桌面上的那些拍了照过去。
【是你邮的吧？】
沈岁和几乎秒回：【是。】
【没有要想自我感动或者想感动你的意思，只是单纯跟你分享。】
他回的速度极快，大概怕江攸宁说什么伤人的话。
但江攸宁仍旧发了：【别寄了吧。】
【这信，我也不看。】
拍照发的时候，她确实把信折叠好放进了信封。
而且是倒扣着放的，看似真的没有读。
沈岁和那边顿了几秒，【没关系。】
【我只是单纯想发。】
江攸宁盯着屏幕良久，只回了句：【那随你。】
带着赌气的成分。
这天夜里，江攸宁梦见了在哥大留学的日子。
她那会儿很孤单，也不敢告诉父母，怕他们担心。
不喜欢交朋友，偶尔去派对当背景板，只有几个勉强称得上饭友的白人朋友，但在她离开纽约之后也再没联系。
那段日子并不好过。
她最依赖的只有微博，——远在天边，甚至不知道她名字的沈岁和——
在微博上的片段只是一小部分。
更多的被她写在了纸上，然后扔进了垃圾桶。
这就是她的过去。
她那些孤单的、无法言说的、靠着单纯信念支撑下来的过去。
甚至于，过去的沈岁和对她来说就是妄想。
她那天夜里起来，从冰箱拎了罐啤酒，坐在房间的飘窗上，看了一夜的星星。
星星——漂亮，可只能短暂的属于她。
纽约的冬天没北城冷，但降雪多。
尽管早有预料，但清早一起床——是被大如鹅毛的雪给惊到，地上、屋顶都覆盖了——厚的雪，大概稍一抓一捏就是拳头大的雪球。
看这趋势，应当是一天都不——停。
沈岁和今天还预约了心理医生。
来这边以后，他刚入学就跟代教老师咨询过比较好的心理诊所，也在经过几次的调试后选择了现在的这位华裔医生。
随着学业的深入，沈岁和现在已经慢慢能控制自己的情绪，在稍微感知到情绪不好的时候，他就会通过运动、看喜剧等方式来调节，让心情尽量朝乐观走，而不是放任其低落，这样的方式非常有效。
连着三个多月，他几乎很少——情绪低落超过一天的时候。
大雪纷飞，一出门就能感觉到冷意，但幸好他早有先见之明，在纽约刚入冬的时候，他就去商场买了御寒的大衣，——高帮的棉鞋，这——儿厚雪也不——渗进鞋里。
尽管大雪没过了脚脖子，路上——人仍旧没少，甚至比往常还多。
他住的地方人种比较混杂，走在路上——白人、黑人、亚洲人，甚至黄种人是最多的。
即便如此，他也没有感觉到亲切，因为周遭的建筑比起北城来还是有——大不同。
来到这里之后，他才——现原来他真的念旧。
从国内带过来的东西，他几乎都完好无损的放在那里。
每个月总有一半的时间在吃中国菜，那些菜大多——都是他自己做的。
勉强能吃，就是味道不。
不过他终于从炸厨房一级选手变成了厨房白名单选手。
到纽约之后，他最常用的交通工具是地铁。
今天也是，但今天的地铁人格外多。
他上去的时候已经没有座位，不过他胳膊长，拉着吊环毫无压力。
坐了十三站地铁来到诊所，他轻车熟路地去了心理医生的办公室。
照例是一个多小时的交谈，——半个小时的冥想。
起先沈岁和在冥想时进入睡眠，一定——做噩梦。
醒来时大汗淋漓，整个人都显得呆滞，要——久才能回过神来。
他的主治医生说从未见过像他这样的病人，看上去冷静自持，但心里脆弱不堪。
平常情绪积压在心里，可能从未真正发泄过一次，一直压抑的坏情绪得不到纾解，最终积压为了心理疾病，但他——快意识到了这是一种病——
多患者可能在得病五年，甚至十几年的时候也无法意识到自己患病了，等到真正来找心理医生时症状已经非常严重。
而沈岁和不一样，他对自己的病情——清晰的认知。
甚至为了自救去修了心理学课程。
但这种自救对他的情绪诊疗帮助不是很大。
或者说他的体内住了两个沈岁和，一个在积极自救，一个灵魂趋近消亡。
但这种情况又不是精神分裂或人格分裂。
倒更像是两种性格在抗争，最终抗争的结果是他较为温和的性格获得胜利。
这三个多月里，医生见证了他从冷漠到温和的蜕变。
甚至这种温和——望变得温柔。
今天的冥想很愉快，沈岁和睡得——沉。
从诊所离开时已经临近中午，他直接在附近的中餐厅吃了饭。
冷阳在天空中悬挂，鹅毛般的大雪仍旧纷飞，路边竟然有陌——人在打雪仗。
都是成年人，看着玩得不亦乐乎。
在等饭的间隙，他从背包里拿出摄像机去了店外，找好角度拍了几张雪景。
最好看的那张竟然是有一片雪花落在镜头前，他无意间拍到的一家三口手牵手走在马路上的背影照。
一半是纯白朦胧光影，一半是温暖烟火人间。
沈岁和进店里翻阅底图的时候，心里忽然有些酸。
近半个月没跟漫漫打过电话了，也不知道他说话——没有变得清晰一点，——没有长高，不知道北城有没有下雪，他——没有在看到雪的时候咯咯乐。
把底片整理好之后，他的菜刚好上来。
窗外忽然有个十几岁的白人少年搬了一棵圣诞树放在白雪之中，正用英文跟他的同伴炫耀，这应当是这条街最好看的圣诞树。
沈岁和看了眼手机，12.20。
这——儿应该趋近了北城的12.21，——快就是江攸宁的——日。
之前一直在犹豫她生日的时候要不要回国。
怕她看见自己——觉得死缠烂打，或者不开心。
明明是可以开心的——日却变得不开心，他岂不成了罪人？
但他——真的——想回去看看，看看她也看看漫漫。
他人虽然在国外但心里其实一直记挂着她们，大抵这是思念，也是家的滋味儿——
些磨人。
他坐在那儿拿出手机翻阅最近几天的机票，23号那天——合适的。
手指都戳到了购买页面，最后又把手机放回去。
他低头吃饭，这家餐馆的中国菜真的——一般，没滋没味的。
饭快吃完的时候，他的手机响了。
本来是不抱期待的拿出来，但在看到屏幕上的备注时，眼睛忽然亮了。
——宁宁。
是江攸宁。
这——儿应该是北城夜里十二点多，她怎么——突然打电话？
难道遇到了什么事吗？
沈岁和的脑子飞快转着，手心都浸出了汗，几乎是颤抖着手划开了接听。
隔了两秒才接通。
江攸宁那边的镜头很乱，一直在晃，从天花板到床单，一——儿还能看到江攸宁的头发，——黑——长，而那边一直传来漫漫的哭声，声音很响。
沈岁和声音略显急切，“怎么了？”
江攸宁明显更烦躁，大抵是对着漫漫说：“你不是要找爸爸吗？这不是你爸爸？你自己看。”
沈岁和听着心一酸，柔声喊：“漫漫。”
镜头忽然对准了漫漫的脸，他的哭声戛然而止，但他扁着嘴，看着屏幕，“爸爸。”
说得异常真切。
这是他第一次如此真切的喊了爸爸。
沈岁和的眼睛忽然红了，他低声哄道：“怎么了宝贝？爸爸在呢。”
“我好tang你。”漫漫抽噎着说：“你￥#*回来呀？”
但沈岁和仍旧听出来了。
漫漫说：爸爸，我好想你。
——你什么时候回来呀？