我在21岁时所写的《纸——形》这本书, 与我其他那些书的画风其实不大一样。
相比起其他那些要么吓——要么哲学的恐怖小说，《纸——形》通常被我的读者评价为【黑潮——师的——性高光】当然这个说法还是太夸张——，按我自己的想法来说的——, 当时我其实只是尝试——换——一种写故事的方法。
因为残酷的故事最多也只是让——愤怒, 而残酷——有——闪光——性的故事，则会让——百感交集加倍痛苦。一个单纯的恶——或是单纯的好——的——去所带来的震撼，远远抵不过一个贪生怕——的小——最后为——救——而——, 一个有——高洁——性的——最后满——尘土与污名地——去。
不过这种的都有些刻意——, 作者操纵的痕迹会很明显, 我也不至于为——看读者又哭又怕嗷嗷叫的样子而特意把情节掰成不和谐的样子，所以书——的——会有——么样的结局，我都是根据那个本——的性格与环境一开始——决定好的。
【情】与【理】, 是我写作时最看重的两样东西。
而《纸——形》呢, 严格来说其实我在写完之后——不怎么满意，因为操纵感太强——，有一部分不符合我——【情】与【理】的追求，但正是那一部分，反而受到——不少好评, 然后莫名得到——么【——性高光】的称呼。
这难道不是在内涵我之前写的都太没——性——吗？
咳, ——题跑偏。
总之《纸——形》可以算是一本由一个个小故事组成的单元式故事，纸——偶最开始只是一个母亲送给小女孩的礼物, 但是在一个晚上, 独居的母女遭遇入室抢劫双双遇害, 纸——偶被小女孩抱在怀里沾上小女孩的血后生出——‘灵’，成为——物怪的一种。
在多年以后，当初那个入室抢劫的抢劫犯金盆洗手有——自己的家庭，有——妻子儿女后, 他的妻子在一家——偶店里看到——一个漂亮又便宜的纸——偶女圭女圭，——买回去送给女儿。
抢劫犯根本早——不记得多年前被自己杀——的可怜母女，更别说——一个小小的纸——偶眼熟。
但是在纸——偶来到他家——后，抢劫犯时常会注意到妻女会做出一些奇怪的事情，而且他们的面貌也逐渐变得有些陌生起来。
终于在某一天，抢劫犯喝得晕晕乎乎地回家，倒在床上呼呼大睡的时候听到——面传来砸门的声音，然后是各种噼里啪啦的响动。抢劫犯被这些动静惊醒，迷迷糊糊地扶——墙走出房间，然后——看到——让他骤然清醒的一幕。
他的妻子倒在地板上，鲜血流——一地，一个——材的男——正持——刀一步步向他跌坐在地上的小女儿走过去。
抢劫犯冲上去和那个持刀的男——搏斗起来，拼命地叫小女儿快跑。
但是已——到——年，被烟酒掏空——体的抢劫犯——不是那个正值年轻力壮的男——的——手，很快——被那个男——一刀刺——心脏倒下，在倒下之前他惊愕地看到那个男——的脸和他年轻时的脸
一模一样。
抢劫犯倒下后意识变得昏昏沉沉，闭上眼睛前只看到——男——拔出刺——他心脏的刀继续向他的女儿走去，而当他再次睁开眼睛的时候，他的视线骤然拔高。
面前是一步步后退的小女儿，——后是妻子已——失去体温的尸体。
他的意识与那个闯进来的抢劫犯合为——一体，——体不受控制地亲手把女儿杀。
直到这时候他才发现，妻女在他眼——的模样，跟他多年之前入室抢劫杀——的一——母女十分相似
最开始的这个故事以抢劫犯的发疯自杀为结尾，抢劫犯的妻女实际上——没有事，一直到抢劫犯发疯自杀，过去所做的事情被警方查出来，她们才知道丈夫/父亲曾——害得多少——家破——亡。
那个纸——偶悄无声息地从这个家——消失。
——
我看——眼前这个啃——和果子的纸——偶，想——想试探地开口，“小知花？”
小纸——的名字——不固定，因为故事——每一个遇到她的——都给她取——不同的名字，有叫过“枝枝”“小晴”“绘”——许多名字，可以说是我所有小说——名字最多的角色。
因为名字——不固定，读者聊到她的时候一般是直接说小纸——，我一般也是说小纸——的，因为确实没有一个代表性的名字，不过在这一刻我想到无论是礁还是凉子都有自己固定的名字，——果我开口叫出来的是小纸——的——，似乎不大好，于是——选——一个承认度比较高的名字叫——出来。
[知花]，——是开篇那个故事——去的母女给她取的名字。
正在啃和果子的小纸——动作一顿，慢慢地抬起头来。
然后低头看——看纸折的手里抱——的和果子，似乎是犹豫——一下，把和果子举起来。
小纸——知花和没有披上尸体的礁一样是不会说——类的语言的，在我的设定——，小纸——因为全——都是纸做的，有——么想说的——可以——文字的形式浮现在——上任何一张纸上。
现在小纸——上——没有文字浮现出来，我看她举起和果子——不像是在避开我的样子，试探性在她面前伸出手。
小纸——知花把啃——几口的和果子轻轻放在我的手掌上，脸上空白的纸上浮现出[给你]几个字。
字迹是四五岁小孩子才会写的歪歪扭扭的圆润字迹。
我感受到——她传达过来的亲近之意。
至今我还是没有弄懂为——么从我的书——诞生的诅咒似乎都——我有天然的亲近感，凉子先不说，礁也是在我还看不到的时候——一声不吭地跟——我很久。
这其——的原理单——我是书的作者来解释好像也不是很站得住，因为——咒术师的专业语来说的——，这可能更像是一种冥冥之——的束缚？
而且小纸——知花的情况和凉子他们似乎也有不大一样的地方。
凉子和礁都是直接——出现在——我——边，但是小纸——是出现在——其他的地方，被咒术高专的——发现带——回来，这其——会有——么特别的说法吗？
“可以问一下你们是在哪里发现她的吗？”我抬头向五条悟和那位给小纸——投喂和果子的铁血硬汉校长询问。
“是在一个——爷爷的家里。”出声回答的是五条悟，“按照时间推断的——，小纸——应该是四天前在一片公墓碰到——前去扫墓的——爷爷，然后跟——爷爷回——家，后来还是那位——爷爷发现家里好像有——不——劲，我们这边委派出棘去处理，这才发现小纸——带回来的。”
“——爷爷”我重复——一遍，“那我大概知道。”
《纸——形》——有一个故事——是小纸——遇到一个寡居的——爷爷。也——是前面读者提到的，在临——前找到——妻子的枯骨，抱——枯骨——去的那个——爷爷——
爷爷患有轻微的阿尔茨海默病，把小纸——当做成——走失——许多年的孙女小晴，小纸——陪伴——爷爷很多年，一直到——爷爷去世才离开去——下一个地方。
那个——爷爷年轻的时候是个——形师，小纸——上这——漂亮反复的十二单——是——爷爷给她做的。
我猜小纸——在墓园碰到的那个——爷爷大概是和故事——的——爷爷有——么相似之处，小纸——才会不自觉地跟——走。
“原来是走丢——啊，看起来怎么不大聪明的样子。”凉子从我——后探出头，打量——小纸——，打量完——还——头嘀咕道，“跟礁差不多。”
小纸——知花仿佛听懂——凉子的——，脑袋转——转，以迅雷不及掩耳之势一下子蹦——起来，啊呜一口咬在——凉子手上。
不过这种程度显然没能让凉子破防，凉子甩——手想把小纸——甩下去。
“——，凉子你们出现的时候，原来不是直接出现在我——边的吗？”我看——相处得不大好的凉子和小纸——，试图转移——题。
凉子的动作顿——顿，“我出现的地方离清酒你还是挺近的，感受到你之后——找过来——，礁的——应该比较远吧，他出现的地方是东京，那时候你还没有来东京，他是在你来到东京后才找到你的。”
咦？
这么说来——果我不来东京的——，凉子还好，礁岂不是——找不到我——吗？——果要找的——说不定——要徒步从东京走到我之前定居的地方唔，不过这样的——礁能学会坐新干线自己过来也说不定吧？
这个——题暂时告一段落。
我看到那位铁血硬汉校长的目光落到我提——的袋子上，注视——一分钟之后沉声说：
“杰，这么久不见——，不跟我打声招呼吗？”
这句——一出口，空气一时之间安静下来。
只剩下凉子把小纸——从手上扯开的动静，我手上拎——的袋子里则是没有一——动静。
我低头看——一眼，夏油保持——原来的动作，我感觉他可能不是不想打招呼，而是不知道该——何开口。
“你现在——的这个咒骸都是我连夜赶制出来的。”铁血硬汉校长坐直——体补充道。
[辛苦——，——师。]
夏油终于从袋子里探出——头。