温发现温蒂的人生有种奇怪的特性：不管她的人生开局看上去要多惹人羡慕, 过程里总是喜忧参半，而结局则是一塌糊涂。
她生命中所有的喜似乎都是为了后来的忧做铺垫。
最惨不过先甜后苦。
惨, 太惨，惨得温都不忍再看。
不过公允地说温蒂也不是没有问题, 依温的想法，明明只要些好好说话就能解决大部分的矛盾，偏偏温蒂和她的家人一样是个不会把心里话往外说的。
为什么不能好好说话呢？暴露自己的内心对这些人来说就这么难吗？
父亲走后, 小温蒂的情绪明显变差了。她回到了自己的房间, 坐在书桌前呆望着书架出神。
温扫了一圈温蒂的书架, 欣慰地发现除了一些小孩子必须的识字图本以外，还有不少字体温暖明亮的绘本。当然上面也摆着一些对温蒂这个年纪的小女孩来说过于高深的书籍，但总体上说，还是符合温对一个“聪明的小孩”应该会有的书架的想象。
小温蒂难过了没多久就打起了精神。
她摊开一本词汇表, 又翻出一个笔记本, 认真地学习起来。
厉害了温蒂, 这么小就开始看这种书识字了……还拿了一支笔做笔记, 温自愧不如。
就是她做笔记的速度是不是太快了。
怎么眨眼就写满了大半个笔记本？
温还没反应过来是怎么回事，就看到温蒂合上了笔记本，然后跳下椅子, 转身小跑着离开了房间。
她的衣服也换了, 温逐渐琢磨过味, 看来是时间又过去了不久，她就说嘛，再怎么聪明的小孩子也不可能眨眼间写完这本笔记本的, 这都和智商关系不大，写字速度这么快，得有点什么超级速度之类的超能力才行。
小温蒂跑到了大厅，温紧跟着她，阿尔弗雷德站在大厅里擦拭摆件上的灰尘，看到温蒂，他和蔼地说：“怎么了，温蒂小姐？”
“爸爸还没回来吗？”她问，可能是跑得太急了，她说话的时候有点喘。
管家沉默了一下。
小温蒂从这个沉默里得到了答案，她失落地垂下眼睛，小声说：“可是爸爸都答应我今天要早点回来……我今天把整本词汇表背下来了，他答应我，等我背完……”
“我很遗憾老爷没有完成他的诺言，温蒂小姐。”管家说，他很慈爱，但那口标准的英腔中总带着一股克制和回避的味道，“但大人总有大人的事情需要做。他今晚一定会回来的，只是可能会有点晚。”
小温蒂绷着嘴唇不说话。
“温蒂小姐。”管家便叹息着说，“你想尝尝甜点吗？今天有你喜欢的巧克力蛋糕。”
小温蒂眼前一亮，又犹豫着说：“可是……你不是说晚上吃甜点对牙齿不好吗？”
“偶尔一两次没关系的，温蒂小姐，只要你每天都认真刷牙。”管家柔声说，“你每天都有刷牙，对吗？”
“对！”小温蒂开心地说，“我想吃巧克力蛋糕！”
“好的，我马上就去给你拿。”管家说，“今天的蛋糕胚是水果夹心。”
“是什么水果？”
“为什么不给自己留一份惊喜呢，温蒂小姐？”
温在一边看得直摇头。
果然还是个小孩子，脾气一会儿就没了，给个蛋糕就能开心起来。
其实用这个方式哄小孩子也不能说有什么错，但也不能一直哄她啊。温蒂又不傻，她迟早会明白大家都只是在哄她。
但现在的这个小女孩显然还想不到太多。
她坐到餐桌前，充满期待地趴在自己的手臂上，小声哼着不成调的音乐……
吃蛋糕的时候她就更开心了，小温蒂长得不圆润，可大口吃蛋糕的时候脸颊鼓鼓的，眼睛渴望地盯着盘子里还没下口的部分，吃光了还依依不舍地含着叉子，被管家轻声呵止了。
“不要在吃完以后舌忝叉子，温蒂小姐。”管家这么说，“这样很不好看。”
……你管这么多呢，温不愉快地想，不好看确实是不好看，可为什么不对小孩子宽容一点呢？
温蒂已经很乖巧了，再乖就违背儿童的天性了。
但温蒂已经乖乖地吐出了叉子，小声道歉：“对不起，阿尔弗雷德。”
“没关系。”管家端走了空盘子，送小温蒂回到了自己的房间。
他不容置疑地说：“到睡觉的时间了，温蒂小姐。”
“但是爸爸还没有回来。”温蒂说，“他什么时候回来？”
“我想老爷还需要一点时间处理自己的事情。”管家无奈地说，“睡吧，温蒂小姐。”
“爸爸忘了他答应我的事情了吗？”
“……不，温蒂小姐，”管家用一种确凿无疑的口吻说，“老爷绝对不会忘记他向你许诺的事情，但是——温蒂小姐，等你长大就知道了，大人总会有些必须承担的责任。起码他自己这么认为。”
“好。”小温蒂点了点头。
她伸出手，管家立刻在她面前半蹲下来，轻轻握住她的指尖。
“温蒂小姐？”
小温蒂靠过去，亲了一下管家的脸。
“谢谢阿尔弗雷德安慰我。”她微笑着说，“晚安。”
“……这是我应该做的。你也晚安，温蒂小姐。”管家说。
他站起来，看着温蒂推开房间的门，温赶紧跟着温蒂一起进了卧室，关上门的时候温看了一眼门外，管家孤零零地站在空旷的长廊中，直到小温蒂关上房门都没离开。
绝了。
到底是怎么才能造成这种情况，明明都很爱温蒂，可就是把事情搞得这么让她想骂人。
不过温蒂也总算没有乖到家，她躺到了床上，关掉灯后却没睡觉，而是打开了手电筒，将那本她说她已经背完的词汇表抱在怀中，全神贯注地借着电筒的灯光翻阅着。
她的床很大，床边堆满了可爱的布偶玩具。
小温蒂翻了一会儿书，从旁边拽过来一只小猫头鹰抱在怀中。
她用手电筒照了照墙面上的钟表。
已经半夜十二点多了。
温就从来没早于这个点睡觉过，可小孩子得有充足的睡眠时间才能长高……难道温蒂不是很高就是因为小时候熬夜的缘故？
小温蒂明显已经困得睁不开眼睛，头都一点一点的了，只能不断地摇晃脑袋让自己清醒过来。
“别等了。”温无奈地说，“对大人来说，这个点才是夜生活刚开始的时间。”
她知道温蒂听不到她说话的声音，只是实在是不能不说话。没想到温蒂像是感受到了什么似的抬起头左右张望：“谁？”
温：“……你听得到我说话？”
小温蒂紧张地往被子里缩了缩，用手电筒把卧室照了一圈：“有人在那里吗？”
她的声音都在打颤了，明显是被吓得不轻，温试着又回答了一遍：“你听得到我说话？”
小温蒂没有听到。
她紧绷的神经逐渐放松下来，把怀中的玩偶又搂紧了点。那本词汇书被她放到枕边，电筒则被藏进了抽屉深处的盒子里，被一堆闪闪发光的东西深深地埋住了。
温：“……”
如果她没看错的话，那个抽屉里的东西，好像是一堆……被刻意做成小孩子会喜欢的那种浮夸风格的珠宝？
女孩子小时候可能都痴迷过亮晶晶的小玩意，像是镶嵌满假钻石的头饰和假耳环，或者有时候就干脆只是个奇怪的、会反光的垃圾。
看起来温蒂小时候和普通的女孩儿区别不大，也会对这种东西感兴趣。
就是家里太有钱了，她乱七八糟的收藏宝箱也很硬核。
这是一抽屉钱啊！
真是有钱烧的，才会给这么大的小女孩搞这种东西。
温摇着头，心说你家里有钱，富养小孩子不能说是坏事，可你就不能在满足女儿物质要求的同时把精神要求也满足了吗？
这么大的房间，小温蒂一个人睡在里面，看起来又华丽又空旷。
温蒂不再徒劳地等待了，她闭上眼睛，将脸颊埋在玩偶堆里，温一开始以为温蒂是睡着了，可渐渐的，她发现温蒂的肩膀在轻轻抽搐。
温：“……你在哭吗？”
她慢慢坐到床边，轻轻将手搭在温蒂的背上。她看不见温蒂的脸，也不知道是不是自己判断失误了。
隔了不知道多久，温蒂的肩膀才慢慢地?*吕础Ⅻbr />
又隔了不知道多久，卧室的门被缓缓推开了。
走廊上的灯光将大床照亮了一道缝，高大的人影投射在这一线亮光中。他在门口站着，似乎怕惊扰到了什么。
半晌他从缝隙中进房间，停在温蒂的床边。
温蒂的父亲显得阴郁又沉默。
不知为什么，他这幅样子甚至让温有点恐惧。她情不自禁地往另一边挪了一下，给温蒂的父亲让出位置，在心中猜测着他下一步会做什么。
温蒂的父亲轻手轻脚地将温蒂翻了个身，让她正面朝上躺着。
他俯，模了模小温蒂的脸颊，动作却突兀地一顿。
他抬手看了看自己的手指。
在门缝透进房间的那缕光中，他的手指不正常地反着光。
他默不作声地站起身，转头走了。
温：“……”
她在心中缓缓打出一个问号。
就这么走了？妈的你就这么走了？你脑子没出问题吗朋友？你就这么走了？
好在他很快就去而复返，手里还拿了一条毛巾。温抱着手注视着他，而温蒂的父亲弯着腰，细致地蘸掉了温蒂脸颊上的泪痕，然后又将毛巾叠了叠，轻轻敷在她的双眼上。
他在床边坐着，温闻到他身上传来的甜腻的女士香水味。
……还有很淡的、微弱的血腥味。
温心说不是吧，难道温蒂的猜测是真的？难道她父亲真的是个在英雄和反派之中左右逢源的油滑商人？
他每次匆忙离开，明明答应了温蒂的事情却总是失约，全都是因为一些商业上的紧急情况？
要是真的有这么回事，温倒是能理解为什么这成了全家人都隐瞒着温蒂的秘密。
但理解不代表原谅。
温蒂过的这种日子太窒息了，虽然温蒂从来都在她面前对过去闭口不言，然而温光是通过这些梦窥探到了一个角落，都觉得自己完全无法容忍。
而且这种事有什么可隐瞒的温是真心闹不明白，瞒着温蒂有什么用吗？
就好像他们真的靠隐瞒，让温蒂过得幸福快乐似的。
温和温蒂不太一样，她觉得要是这个手段真的有用那也不是不能接受和原谅，可要是隐瞒有用，温蒂还能变成今天这个样子？
温蒂的父亲耐心地给温蒂做了热敷，他长时间地凝视着温蒂的睡容，让温感到可笑又可悲。
或许还有点怜悯。
他亲眼目睹了父母的死，只光说这一点，他就有理由变成这么一种矛盾的性格。
或许他试图自救却失败了，或许他想要挽救自己，却反而让自己陷得更深。温不了解情况，她知道自己没多少发言权。
她只是温蒂人生的旁观者，偶尔的插手和帮助并不能真的帮到温蒂——她永远不可能给温蒂她想要的，她想要的是父亲的解释和爱。
爱她有了，但解释她一直都没等到。
我能怎么办，温想，我还能去把温蒂的父亲打得头破血流然后逼他解释清楚吗？
等等这好像是个很好的选择……但温蒂肯定不乐意自己的父亲被揍。
毛巾似乎变凉了，温蒂的父亲去更换了好几次，最后离开的时候他弯下腰，将温蒂的被角掖好，又顿了一下，似乎想做什么。
他最终什么都没做地走了。
门被关上的时候小温蒂睁开了眼睛。
温：“……”
你行的温蒂，你父亲爱在心口难开，你也是个闷不吭声的，人都走了你睁开眼睛有什么用？不对，你是多久醒的？
小温蒂爬起来，仰头像小狗狗一样用力抽着鼻子吸气。
她仔细嗅了一圈，似乎是得出了什么结论，抿着唇又重新躺回了被子里。
香水味还没散尽所以温蒂肯定闻到了，这情况还真是……不知道怎么说才好，温蒂的父亲还不如不在大晚上的来这么一趟。
但温开始疑惑温蒂到底有没有觉察到香水之下的血腥味。
她发现了吗？发现了应该不是这个反应吧？她这么爱父亲，肯定会担心吧？但她现在完全没有担心的样子，只是明显特别生气。
温走出了房间。
根据她过去的经验，她在梦中睡着就能月兑离梦境，但她现在不着急离开，她想知道更多线索，温蒂和父亲的相处她知道得七七八八了，但温蒂和这个家庭的其他人之间到底是怎么回事她还不知道。
她一晃神，就发现自己站到了客厅里。
温蒂的父亲牵着一个小男孩的手，向温蒂介绍说：“……所以，以后他就是你的哥哥了。”
“这是温蒂，我的女儿。你那天也见过她。”温蒂的父亲又对那个男孩说，“你们要好好相处。”
这场面好奇怪，温想，只有她一个人觉得奇怪吗？
为什么温蒂的父亲牵着男孩的手？他和这个男孩站在同一边，而小温蒂站在另一边，就像这个男孩才是他的儿子，温蒂才是被收养的一样。
温蒂看起来也和过去不同了。她不那么活泼了，也不那么灿烂了。
她看上去沉静又优雅。
用这种词形容一个小孩让温感到微妙的错位，可温找不到更合适的词汇，眼前这个小女孩已经颇具有现在的温蒂的雏形。
也许只有她发现了这一点。
温蒂看着父亲和男孩牵在一起的手，露出一个安静的微笑：“你好。”
小男孩低声说：“你好。”
之后明显就是这个小男孩陪着温蒂的时间更多了，温蒂的父亲依然来去匆匆，当然了，在和温蒂说话的时候，他从来没有任何一点不耐和疲倦，他对待温蒂的态度始终如一的温柔和爱怜。
他对这个被他领养的孩子也是这样。
他们在同一个餐桌上用餐，小男孩大口吃掉了温蒂不爱吃的西蓝花，温蒂看了一会儿，低下头，默默地吃掉了她讨厌的食物。
妈的。
为什么发生的都是很小很小的事情，都是大人不会放在眼中的细节，可为什么等真的看到这些，就觉得这么难过呢。
但温不讨厌这个小男孩，他就像小时候的温蒂一样活泼。
温从未见过温离开这个城堡，小男孩则花了很多时间在花园中。他时常大笑，在草坪上翻跟头，他喜欢爬树、跳跃和奔跑，动作轻盈灵巧得像是杂耍。
对了，温蒂说过的，她的大哥在被收养前出生在杂技世家。
在小男孩玩耍的时候，如果在她看得见的地方，她就靠在窗边看他。小男孩大笑，而她的眼中也会涌出温暖的神采，要是这两个孩子的年纪再大一点，温都要说“这就是爱情”了。
“也许我曾经爱过他。”温想起温蒂这么说，“也许他也爱过我。”
温心说不用也许也许了，如果你们的相处一直都是这种氛围……别怀疑自己，温蒂，这就是爱情啊。
小男孩试着邀请温加入他的游戏，但温蒂摇头：“我不能出去。”
“为什么？”他问，光听他的声音，温都能想象出他脸上会有的惊奇和疑惑，“你不喜欢在外面玩吗？”
“我不能出去。”温蒂说，“外面的雾气和湿气会让我生病和起疹子。”
小男孩更惊讶了：“还有这种事？你从来没有出去过吗？”
“如果戴上专用口罩，在出门前吃好药是可以的。”温回答，“但父亲说我最好不要出去，药吃多了对我的身体也没好处。我现在还小，要是好好养着，可能长大了身体就会好很多。”
“那你就在房间里看我吗？”小男孩问温蒂
“嗯。”
“那好吧。”小男孩就说，“我以后都在你看得到的地方好了。”
他没有食言。
温蒂在不断长大，她这时候好像已经在学校读书了，桌面的日历总是在假期的时间区域里翻动，可每次，当她在书桌前读书的间隙将视线投向窗外，总能看到那个小男孩在那一块区域里。
那地方增添了一个很大的秋千，秋千又变旧了。
树上建起了一个小小的木屋，木屋的表面逐渐有了裂痕。
地面逐渐增添各种有趣的设施，漂亮的木马，可以开动火车的铁轨，沙地和健身杠杆……东西增增减减，而小男孩也一天天长大，他的身体矫健修长，他渐渐不在外面的草坪上玩耍了，他开始花更多时间待在室内。
温蒂也长大了。
他们在室内搭建乐高积木，下棋和玩牌。温蒂总是赢，大哥总是输，但在和体育有关的项目上就到了大哥大显身手的时候了，大哥灵巧得像是蝴蝶，而温蒂总是摇头。
其实她不是全都做不到。
但她就喜欢大哥无奈地说“我做给你看”的样子。
他会一遍又一遍地做给温蒂看，就像他们还小的时候，温蒂坐在书桌前看着窗外，汲取着大哥的快乐，为他的笑声感到快乐。
生日的时候他们也一起过，父亲又短暂地迟到了，但现在的温蒂看上去好像不是很在乎。她和大哥在一起聊天，大哥问她：“你在学校交到新朋友了吗？”
“交到了。”温蒂回答，“都是女孩子。”
“我记得你的学校也有男同学啊。”大哥便笑着说，“男孩子们呢？”
“他们太热情了。”
“噢，”大哥就宠爱地模她的脑袋，“我的小妹妹也到了这个年纪啊。”
温蒂微笑着没说话，但看着大哥的眼神全是笑意。
“听我说，我知道这个年纪的男孩子都在想些什么，你可不要被他们骗了。他们口口声声说爱你，甜言蜜语全往外撒，其实全都是假的。”大哥一本正经地告诫温蒂，“逗一逗他们就好了，别让自己吃亏。”
“我才不会随便相信他们的话。”温蒂斜睨了一眼大哥。
她侧着眼睛看人的时候实在是太过暧.昧了。
大哥却忽然地安静了一下。
“天，温蒂，我开始担心你了，你这么讨人喜欢。”大哥温柔地说，“一想到我心爱的小妹妹以后也要被别人家的臭小子骗走，我就觉得好吃亏。”
温蒂说：“我才不会第二次被人骗走。”
“那时候你还很小呢。”大哥失笑，“而且我说的骗也不是那种骗……”
“那你说的是哪种？”
温蒂仰头看着他，她雾蓝的眼睛里仿佛有波光晃动，唇角的笑容优雅又神秘，仿佛已经熟知大哥话音，调笑着嘲笑大哥的半遮半掩。
大哥又安静了。
“……温蒂。”他低声说，“你知道我在说什么。”
“我知道。”温蒂说。
她垂下眼睛，像是忽然失去了对话的兴致，站起来要走：“我们去客厅吧，我的生日蛋糕……”
她的话音因为一个吻没有说尽。
作者有话要说： 感谢投出火箭炮的小天使：一叶菩提 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：馄饨 1个；
感谢投出地雷的小天使：敐敄 2个；我的猫跑了我也想跑、咕咕咕ggg、神经乱码、火车便当、伽罗依黯 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：馄饨 58瓶；一叶菩提 44瓶；晔兮如华 30瓶；夜棠、火车便当 20瓶；阿莫墨、z&v、喂？我不在盒子里……、垚冉冉、风雀、地阅、锦绣未央 10瓶；起名障碍 9瓶；sue 7瓶；和玛丽苏开玩笑 6瓶；露露 5瓶；影子先生、啊呜一口小元宵、冰镇柠檬 2瓶；铂、junko tabei、涁言、季乐、咖啡、a啦多梦、歌长夜、呼啊! 1瓶