繁体版

110、《去岳阳》(一)

年,青藏铁路全线通车, 山西曝光了“黑砖窑”。国有企业高歌猛进, 中国移动市值超过vodafone,成为全球最大的电信企业, 中国工商银行在同一年成为全球最大的金融机构, 被戏称为“宇宙第一大行”。国际上, 朝鲜进行了第一次核试验, twitter正式上线, 比facebook要晚两年。

在电影的这个领域, 5月22日,广电总局正式通过《电影剧本(梗概)备案、电影片管理规定》, 又进一步地明确了禁止/应删的内容,不过, 两条兜底性的条款“法律、法规禁止的其他内容”和“违背法律、法规的相关精神的”仍在新版《规定》上面。

月,广电总局还发布了《关于调整电影审查委员会、电影复审委员会组ChéngRén员的通知》,首次列出审查委员会/复审委员会名单, 其中包括五位导演, 十二位从业人员,比如杂志总编、大学院长, 而其他的二十八位皆为行业管理部门和其他部门宣传口的负责人, 比如电影局的正负局长、各处处长,最高人民检察院、最高人民法院、公安部、妇联、教育部、共青团中央……的宣传部正/副部长,也就是说,官方名额占绝大多数。

不过, 人们能看出来,审查尺度较过去松了。2003年电影改革以后,被电影局“毙掉”的片一共两部,基本能上。

只是相关审查标准叫电影人仍感飘忽。这年,一部古装大片带有一些血腥、luo-露,电影局的专家认为这部片子质量很高,可以冲奥斯卡,于是不愿这部电影被动刀子、影响艺术,最后直接亮了绿灯。可随后,这个片子在美国等只拿到了r级分级,电影人们议论纷纷,“人治”“法治”再上台面。

这年,谢兰生又回归文艺,他拍了个《苍茫大地》。他在这部电影当中进行了大量的实验,反传统,反套路,比如,引发主角重大转折的全部是小事琐事,电影观众完全无法立即察觉它们的影响。谢兰生说,“我发现,普通人的一生往往被小事所改变、扭转”。

因为“有趣”,《苍茫大地》在威尼斯又摘下了金狮奖。谢兰生也头回发现,同部电影参展、公映的审查是两个标准,导演可以送审两次。

谢兰生蛮喜欢威尼斯电影节的。在“三大”里,戛纳比较注重商业,柏林比较注重“社会意义”,而威尼斯比较强调艺术。它并不在本岛举办,而是在某度假岛,叫利多,距离本岛20分钟,蓝天白云,悠闲舒适。电影节人并不多,它虽然在2002年开了交易市场,买片卖片的也不多。创作者们聚在一起,吃哈密瓜,乘贡多拉,很纯粹,是非常难忘的经历。

《苍茫大地》还入围了东京国际电影节。东京国际电影节并不要求全球首映,只要求亚洲首映,《苍茫大地》符合要求。

电影节的结束当晚谢兰生又非常开心。他出来后一小贩向他极力推销“兜裆布”,镰仓特产的兜裆布,还叫他无论如何试穿试穿。兰生试了,也买了,而后,西裤外面套兜裆布,与莘野肩并肩地一路走回到了酒店,这一幕被记者拍下,取名“疯疯癫癫的谢兰生”。

这部电影回到国内后打破了文艺片的票房纪录。《一见钟情》的好口碑的的确确是有帮助的。

这一年,深蓝影业一部犯罪、一部古装轮番上映,加上年初那个喜剧,总共4亿票房入账,净利1.8亿,其中,喜剧票房1.4亿,古装2.2亿,犯罪则是比较一般,只有5000万。

深蓝影业在上海开了第二家“深蓝影院”,与北京的模式相同。

莘野爸妈来住了一阵,走的时候,莘野妈妈觉得儿子在这房子太委屈了,上下两层才500来平,加上院子才1000多平,给他买了一巨夸张的,在香山那边,不过两人嫌距离远,很少去住。

另外,出柜后,两人似乎更黏糊了。

…………

年,股市癫狂,楼市也癫狂。死寂多年的a股迎来空前绝后的大牛市,股指一年翻了一番,房市同样涨了一倍,某些地方甚至涨了二到三倍,北京东西城区的二手房年初价格还是一万,年末就是三万了,中国富豪榜前四位全都是地产商人。贸易顺差创下新高,在国际上,“中国制造”遭遇到了反倾销和信任危机,人民币被迫开始升值。

深蓝影业继续出品莘野相中的电影,一部票房2.1亿,另一部票房4000万,又是赚了一亿多。

这一年,对谢兰生来说,是灾难性的一年,也是蜕变的一年。

他拍了部非常非常“致郁”的片子,叫作《白马》。他沉浸在四个主角悲伤至极的状态里。他是角色,角色是他,不能抽离,无法自拔,完完全全投入进去。这个状态在谢兰生做后期时到了顶峰。莘野感觉到了不对,放下工作,到澳洲陪着、伴着。

可有一回,深蓝影业遭遇危机,莘野毕竟是一个ceo,对员工们需要负责,于是被迫回国两周。谢兰生只说他没事,那个时候,也真还好。

可abc lab临时利用关系为这电影做了试映——不大正规的试映。他们请来一些大导,观看片子,给出评价。谢兰生想莘野现在焦头烂额,没提这茬。

结果,完全没想到,兰生受到猛烈批评。谢兰生的导演生涯从未遭受如此恶评,他受不了。最最严重的问题是,谢兰生他自己对这新的电影也不喜欢,而且,这一两年他常感到脑子空空、力不从心。

他知道,一个导演的巅峰期基本只有十几年。只要过了这十几年才华会断崖式下跌。一个导演所钟爱的创作手法是有限的,十几年后,他们大多只是重复自己罢了,可问题是,首次运用一个手法会很兴奋,作品也有灵气,可第二次用、第三次用……就会麻木,作品随之平庸。如黑泽明一生都有好片子的凤毛麟角。

谢兰生他时常感觉自己到了这个阶段。对新本子,他不知道自己应该如何拍摄,应该如何制作。

非常痛苦。

同时,年纪不饶人,极其繁重的工作量也让他的身心俱疲。

这场试映回来路上,谢兰生是自己开车的。为应付突发状况,谢兰生早考了驾照,但莘野说他迷迷糊糊,总喜欢魂游天外,叫小绿在谢兰生拍电影时充当司机。基本上,谢兰生跟莘野一起才开开车,防止手生。可那天呢,马上出门了,小绿竟然肚子绞痛,为不迟到abc lab的活动谢兰生便自己去了。

一连串的巧合,仿佛天意。

受到批评,高速路上,谢兰生还挺难受的,真有些浑浑噩噩。而后,开着开着,他前面的大型车上突然掉落一个东西,谢兰生则本能一躲,方向盘不受控制,他手里的雷克萨斯直直撞向路边栏杆!!!

当后来细细回忆,谢兰生总依稀感觉,失控的前两三秒他是没有踩刹车的。

好像在想,他不行了,要完蛋了,他拍不出好片子了。那是不是,在这里结束最好,停在最美好的时候最好。

一个真正的艺术家可能都有向死之心,只是过去,谢兰生幸福、开心,甚至非常幸福非常开心,从未察觉到这一面,可2007年,《白马》的四个角色,《白马》的全面溃败,让这一面出来窥视了。

可紧接着,两三秒后,谢兰生就想起莘野,他拼了命地踩刹车,连右腿都要痉挛,而后车子撞上栏杆,谢兰生则晕了过去。

再次醒来是在医院。

莘野坐在他的床边。

这一辈子唯一一次,他见到了莘野的泪。那么晶莹,那么美。

他就觉得,莘野在这,无论如何要活下去,即使……再也没有好的作品,即使,自己真的江郎才尽。

他曾以为,若真有这样一天他大概是受不了的,可那时候却觉得,莘野只要在他身边,他就可以面对一切,可以坚强起来,这是为了莘野,也是为了自己。

指尖湿漉漉的触感谢兰生会记一辈子。

这次澳洲的车祸后,艺术家的“向死之心”彻彻底底地消失了。

而且,十分神奇,他在死过一次以后创作才能又回来了。他不再天天考虑“我是不是还在进步”“我是不是还能提高”,想东想西患得患失,而是恢复到了一个很纯粹的创作状态,就是“喜欢”。他想,他还有着很多很多想要讲述的故事,“死”过之后,每拍一部都是赚的,他只思考哪种方式能更好地烘托剧本,不知不觉地,瓶颈期就度过去了。

也可算是因祸得福。

他甚至把《白马》上映了,说“这不是我一个人的电影,这是大家的电影,制片、摄影、录音、美术每一个人都想公映”,并对负-评泰然处之。

…………

转眼到了2008年。

年的平静以后,2008年中国再次发生许多事。

这年,是改革开放30周年。

月,大半中国被百年不遇的暴雪袭击,大量人群滞留火车站。

月14,拉萨发生暴力**,全国百姓关注、愤怒。

月12号,四川汶川发生里氏8级强震,谢兰生在北京家里都感到了轻微摇动。69227人遇难,17923人失踪,374643人受伤,全国陷入巨大悲恸,人人眼中常含泪花,官方救援昼夜不停,民间支援也源源不断,各个媒体轮番报道地震中的大小**。

下半年,8月8号晚上8点,北京奥运如期召开。李宁出场点燃火炬,盛大烟火点亮鸟巢。16天里,中国拿了51块金牌,亚洲国家首登榜首。

月15日,雷曼兄弟破产倒闭,金融海啸,次贷危机正式成为全球危机。从这天起,宏观经济180度转弯,央行连续5次降息,投资大门迅速放开,发改委一口气批了28座城的地铁计划,基建、房产、车产等等全方面被鼓励支持。

也差不多是八-九月,“三聚氰胺”**爆发。婴儿换上泌尿疾病,29万婴儿出现异常,1万婴儿入院治疗,6人死亡。三鹿破产,22家企业包括巨头蒙牛、伊利牵涉其中,国产食品遭遇危机。

在国际上,2月17号,科索沃独立。也是这年,美国选出黑人总统,叫奥巴马。

谢兰生的“回归之作”在电影节反响热烈,他竟然在威尼斯又拿到一个“最佳导演”,银狮奖。

这部片也再次打破文艺片的票房纪录。

年,国产电影的总票房每年增长30%左右,这时已经非常可观。

这一年对兰生、莘野还有一个重大意义。

他们结婚了。

年,荷兰允许同性结婚,2004年,麻州成为美国首个允许same-sex marriage的州,而2008年6月16号,莘野出生还有长大的加州也开始发证了。

加州也是唯一允许“秘密结婚”的州,叫“confidential marriage”。如果选择秘密结婚,那县政府不能公开两个人的婚姻状况,只有法官等等能查夫妻俩的婚姻记录。

兰生莘野二人感觉,目前,这个confidential marriage会比较合适。

婚礼是在马尔代夫一处海岛上举行的,法官则随莘野父母私人飞机一起过去。

这个一个水上婚礼,透明地板直插海中,宾客分别坐在两侧,蔓藤则从椅背垂下。一路上,无数紫藤温柔垂下,玫瑰花瓣洒满地板,在尽头台子上,在蓝天碧水中,莘野穿着白衬衫、黑西装,英俊逼人。

兰生是个电影导演,对“走位”能精准把握,最后,一曲放完,他一步不多,一步不少,正正好好走到台上。白人法官十分惊讶。

只是,在上台前,他一边儿走,一边儿露着牙齿踏着音乐张开双臂转了两圈,才跑上台子,让宾客们全感到了他今天的无限欢喜。

一项一项进行下去,终于到了神圣时刻。

他们两人拉着双手,跟着法官,念出誓言。

莘野轻轻说出句子:“i, shen ye, take you, xie lansheng,belife partner,.”

谢兰生也说:“i, xie lansheng, take you, shen ye,belife partner,.”

莘野继续:“for better, for worse.”

谢兰生:“for better, for worse.”

莘野:“for richer, for poorer.”

谢兰生:“for richer, for poorer.”

莘野:“.”

谢兰生:“.”

“, cherish you, andhonor you.”

“, cherish you, andhonor you.”

莘野声音有些变了:“,,.”

谢兰生则眼前模糊:“……”到这里,他突然地改了誓言,继续说,“,.”

莘野一愣,随即明白了。

不是“爱你,珍惜你,尊重你,直到死亡将我们分开”,而是“直到生命最后一秒”,谢兰生的意思是说,假若自己走在前面,他会继续爱他、想他,“直到生命最后一秒”。

“好,”法官也是有点受触动,“现在彼此交换戒指。圆形戒指,它象征着无休无止……”

两人手竟都有点抖,好不容易才戴上了。

两枚戒指是铂金的,沿着环被分为两半,左边镶着一圈黑钻,右边镶着一排白钻,极具设计感。

黑钻也是彩钻分支,天然黑钻非常稀少,来自宇宙,不过,它的颜色不被追捧,只有男戒可以采用,在价格上不若粉钻等等品类那般夸张。

莘野拍了一颗回来,又制成两枚戒指。

戒圈内部深深刻着“sy,ls,”。

戴好,莘野执起兰生的手,一下下吻那枚戒指,深邃目光盯着兰生,隔两三秒,就吻一下。

谢兰生还挺不好意思的。

莘野仍然握着兰生的手,说:“谢导……”

这声“谢导”,带点久违的年轻,也带点久违的不羁。这个声音这个语气一下就让谢兰生回到了1991年的夏天。

法官宣布莘野兰生在这一刻结为夫妻,并让他们亲吻彼此。

他刚说完,两个人就异常猛烈地拥吻在了一起。一个搂腰,一个把肩,用力吮-吸对方的唇,一下一下,不停不歇,像要攥取对方灵魂。

“……”他们疯狂地吻,法官有点被吓到了,他想:同性恋都这么欲吗。

婚礼结束后,所有人去酒店大厅。

谢兰生没想到的是,仅仅允许same-sex marriage了三个月,加州8号提案通过,随后宪-法被修正为“婚姻仅限一男一女”,不过,过去三月所颁发的数百张合法有效,兰生莘野就在其中。幸亏他们心急火燎的,若没赶上这三个月,下次结婚合理合法需要等到2015年6月。

总之,2008年,兰生39岁、莘野37岁、两人一起十三年后,他们终于是结婚了,虽然是“秘密结婚”。

…………

接下来是2009年。

一系列庞大的经济刺激计划出台。中央公布“四万亿计划”,商业银行大举放贷,ipo放松,创业板开板,房市、车市继续疯狂。同年,google退出中国,百度从此一家独大,腾讯依靠游戏业务市值一举超过雅虎,一跃成为全球第三大互联网公司,仅次于google与amazon,而阿里巴巴,因为bb受外贸所累,急于刺激用户消费,在11月11日举办了一个叫“光棍节”的活动。另外,7月7日,饭否网被突然关闭,一个月后,“新浪微-博”正式公测,一批名人到此入驻,人人网、开心网等等社交网络开始衰落。

国际上,h1n1肆虐全球,朝鲜退出六方会谈,举行第二次核试验,在硅谷,团购网站groupon和叫车软件uber被推出。

这年,兰生拍了个“大片儿”。这部电影投资很大,整个剧组有几千人。能够驾驭多大成本是导演的水平体现,因此,谢兰生的压力挺大,生怕自己辜负期待。

幸运的是,这部片子最终证明是成功的。它总票房达到3亿,仅次于两部好莱坞大片,还有一部建国60周年明星云集的献礼片。

到12月时,深蓝影业ipo上市了。

年,全球衰退的背景下,因一揽子刺激经济的方案相继出台,证监会对ipo的审核空前绝后地宽松,很多企业谋求上市,深蓝影业也未错过。

券商的人在给深蓝影业做尽职调查和上市辅导的时候,面对莘野,不停地说“您太懂了”“您太懂了”“我们真是太轻松了”,莘野只是笑笑不语。

最后ipo非常顺利,“深蓝”变成上市公司。

温馨提示:方向键左右(← →)前后翻页,上下(↑ ↓)上下滚用, 回车键:返回列表

投推荐票 上一章章节目录下一章 加入书签