年,青藏鐵路全線通車, 山西曝光了「黑磚窯」。國有企業高歌猛進, 中國移動市值超過vodafone,成為全球最大的電信企業, 中國工商銀行在同一年成為全球最大的金融機構, 被戲稱為「宇宙第一大行」。國際上, 朝鮮進行了第一次核試驗, twitter正式上線, 比facebook要晚兩年。
在電影的這個領域, 5月22日,廣電總局正式通過《電影劇本(梗概)備案、電影片管理規定》, 又進一步地明確了禁止/應刪的內容,不過, 兩條兜底性的條款「法律、法規禁止的其他內容」和「違背法律、法規的相關精神的」仍在新版《規定》上面。
月,廣電總局還發布了《關于調整電影審查委員會、電影復審委員會組Ch ngR n員的通知》,首次列出審查委員會/復審委員會名單, 其中包括五位導演, 十二位從業人員,比如雜志總編、大學院長, 而其他的二十八位皆為行業管理部門和其他部門宣傳口的負責人, 比如電影局的正負局長、各處處長,最高人民檢察院、最高人民法院、公安部、婦聯、教育部、共青團中央……的宣傳部正/副部長,也就是說,官方名額佔絕大多數。
不過, 人們能看出來,審查尺度較過去松了。2003年電影改革以後,被電影局「斃掉」的片一共兩部,基本能上。
只是相關審查標準叫電影人仍感飄忽。這年,一部古裝大片帶有一些血腥、luo-露,電影局的專家認為這部片子質量很高,可以沖奧斯卡,于是不願這部電影被動刀子、影響藝術,最後直接亮了綠燈。可隨後,這個片子在美國等只拿到了r級分級,電影人們議論紛紛,「人治」「法治」再上台面。
這年,謝蘭生又回歸文藝,他拍了個《蒼茫大地》。他在這部電影當中進行了大量的實驗,反傳統,反套路,比如,引發主角重大轉折的全部是小事瑣事,電影觀眾完全無法立即察覺它們的影響。謝蘭生說,「我發現,普通人的一生往往被小事所改變、扭轉」。
因為「有趣」,《蒼茫大地》在威尼斯又摘下了金獅獎。謝蘭生也頭回發現,同部電影參展、公映的審查是兩個標準,導演可以送審兩次。
謝蘭生蠻喜歡威尼斯電影節的。在「三大」里,戛納比較注重商業,柏林比較注重「社會意義」,而威尼斯比較強調藝術。它並不在本島舉辦,而是在某度假島,叫利多,距離本島20分鐘,藍天白雲,悠閑舒適。電影節人並不多,它雖然在2002年開了交易市場,買片賣片的也不多。創作者們聚在一起,吃哈密瓜,乘貢多拉,很純粹,是非常難忘的經歷。
《蒼茫大地》還入圍了東京國際電影節。東京國際電影節並不要求全球首映,只要求亞洲首映,《蒼茫大地》符合要求。
電影節的結束當晚謝蘭生又非常開心。他出來後一小販向他極力推銷「兜襠布」,鐮倉特產的兜襠布,還叫他無論如何試穿試穿。蘭生試了,也買了,而後,西褲外面套兜襠布,與莘野肩並肩地一路走回到了酒店,這一幕被記者拍下,取名「瘋瘋癲癲的謝蘭生」。
這部電影回到國內後打破了文藝片的票房紀錄。《一見鐘情》的好口碑的的確確是有幫助的。
這一年,深藍影業一部犯罪、一部古裝輪番上映,加上年初那個喜劇,總共4億票房入賬,淨利1.8億,其中,喜劇票房1.4億,古裝2.2億,犯罪則是比較一般,只有5000萬。
深藍影業在上海開了第二家「深藍影院」,與北京的模式相同。
莘野爸媽來住了一陣,走的時候,莘野媽媽覺得兒子在這房子太委屈了,上下兩層才500來平,加上院子才1000多平,給他買了一巨夸張的,在香山那邊,不過兩人嫌距離遠,很少去住。
另外,出櫃後,兩人似乎更黏糊了。
…………
年,股市癲狂,樓市也癲狂。死寂多年的a股迎來空前絕後的大牛市,股指一年翻了一番,房市同樣漲了一倍,某些地方甚至漲了二到三倍,北京東西城區的二手房年初價格還是一萬,年末就是三萬了,中國富豪榜前四位全都是地產商人。貿易順差創下新高,在國際上,「中國制造」遭遇到了反傾銷和信任危機,人民幣被迫開始升值。
深藍影業繼續出品莘野相中的電影,一部票房2.1億,另一部票房4000萬,又是賺了一億多。
這一年,對謝蘭生來說,是災難性的一年,也是蛻變的一年。
他拍了部非常非常「致郁」的片子,叫作《白馬》。他沉浸在四個主角悲傷至極的狀態里。他是角色,角色是他,不能抽離,無法自拔,完完全全投入進去。這個狀態在謝蘭生做後期時到了頂峰。莘野感覺到了不對,放下工作,到澳洲陪著、伴著。
可有一回,深藍影業遭遇危機,莘野畢竟是一個ceo,對員工們需要負責,于是被迫回國兩周。謝蘭生只說他沒事,那個時候,也真還好。
可abc lab臨時利用關系為這電影做了試映——不大正規的試映。他們請來一些大導,觀看片子,給出評價。謝蘭生想莘野現在焦頭爛額,沒提這茬。
結果,完全沒想到,蘭生受到猛烈批評。謝蘭生的導演生涯從未遭受如此惡評,他受不了。最最嚴重的問題是,謝蘭生他自己對這新的電影也不喜歡,而且,這一兩年他常感到腦子空空、力不從心。
他知道,一個導演的巔峰期基本只有十幾年。只要過了這十幾年才華會斷崖式下跌。一個導演所鐘愛的創作手法是有限的,十幾年後,他們大多只是重復自己罷了,可問題是,首次運用一個手法會很興奮,作品也有靈氣,可第二次用、第三次用……就會麻木,作品隨之平庸。如黑澤明一生都有好片子的鳳毛麟角。
謝蘭生他時常感覺自己到了這個階段。對新本子,他不知道自己應該如何拍攝,應該如何制作。
非常痛苦。
同時,年紀不饒人,極其繁重的工作量也讓他的身心俱疲。
這場試映回來路上,謝蘭生是自己開車的。為應付突發狀況,謝蘭生早考了駕照,但莘野說他迷迷糊糊,總喜歡魂游天外,叫小綠在謝蘭生拍電影時充當司機。基本上,謝蘭生跟莘野一起才開開車,防止手生。可那天呢,馬上出門了,小綠竟然肚子絞痛,為不遲到abc lab的活動謝蘭生便自己去了。
一連串的巧合,仿佛天意。
受到批評,高速路上,謝蘭生還挺難受的,真有些渾渾噩噩。而後,開著開著,他前面的大型車上突然掉落一個東西,謝蘭生則本能一躲,方向盤不受控制,他手里的雷克薩斯直直撞向路邊欄桿!!!
當後來細細回憶,謝蘭生總依稀感覺,失控的前兩三秒他是沒有踩剎車的。
好像在想,他不行了,要完蛋了,他拍不出好片子了。那是不是,在這里結束最好,停在最美好的時候最好。
一個真正的藝術家可能都有向死之心,只是過去,謝蘭生幸福、開心,甚至非常幸福非常開心,從未察覺到這一面,可2007年,《白馬》的四個角色,《白馬》的全面潰敗,讓這一面出來窺視了。
可緊接著,兩三秒後,謝蘭生就想起莘野,他拼了命地踩剎車,連右腿都要痙攣,而後車子撞上欄桿,謝蘭生則暈了過去。
再次醒來是在醫院。
莘野坐在他的床邊。
這一輩子唯一一次,他見到了莘野的淚。那麼晶瑩,那麼美。
他就覺得,莘野在這,無論如何要活下去,即使……再也沒有好的作品,即使,自己真的江郎才盡。
他曾以為,若真有這樣一天他大概是受不了的,可那時候卻覺得,莘野只要在他身邊,他就可以面對一切,可以堅強起來,這是為了莘野,也是為了自己。
指尖濕漉漉的觸感謝蘭生會記一輩子。
這次澳洲的車禍後,藝術家的「向死之心」徹徹底底地消失了。
而且,十分神奇,他在死過一次以後創作才能又回來了。他不再天天考慮「我是不是還在進步」「我是不是還能提高」,想東想西患得患失,而是恢復到了一個很純粹的創作狀態,就是「喜歡」。他想,他還有著很多很多想要講述的故事,「死」過之後,每拍一部都是賺的,他只思考哪種方式能更好地烘托劇本,不知不覺地,瓶頸期就度過去了。
也可算是因禍得福。
他甚至把《白馬》上映了,說「這不是我一個人的電影,這是大家的電影,制片、攝影、錄音、美術每一個人都想公映」,並對負-評泰然處之。
…………
轉眼到了2008年。
年的平靜以後,2008年中國再次發生許多事。
這年,是改革開放30周年。
月,大半中國被百年不遇的暴雪襲擊,大量人群滯留火車站。
月14,拉薩發生暴力**,全國百姓關注、憤怒。
月12號,四川汶川發生里氏8級強震,謝蘭生在北京家里都感到了輕微搖動。69227人遇難,17923人失蹤,374643人受傷,全國陷入巨大悲慟,人人眼中常含淚花,官方救援晝夜不停,民間支援也源源不斷,各個媒體輪番報道地震中的大小**。
下半年,8月8號晚上8點,北京奧運如期召開。李寧出場點燃火炬,盛大煙火點亮鳥巢。16天里,中國拿了51塊金牌,亞洲國家首登榜首。
月15日,雷曼兄弟破產倒閉,金融海嘯,次貸危機正式成為全球危機。從這天起,宏觀經濟180度轉彎,央行連續5次降息,投資大門迅速放開,發改委一口氣批了28座城的地鐵計劃,基建、房產、車產等等全方面被鼓勵支持。
也差不多是八-九月,「三聚氰胺」**爆發。嬰兒換上泌尿疾病,29萬嬰兒出現異常,1萬嬰兒入院治療,6人死亡。三鹿破產,22家企業包括巨頭蒙牛、伊利牽涉其中,國產食品遭遇危機。
在國際上,2月17號,科索沃獨立。也是這年,美國選出黑人總統,叫奧巴馬。
謝蘭生的「回歸之作」在電影節反響熱烈,他竟然在威尼斯又拿到一個「最佳導演」,銀獅獎。
這部片也再次打破文藝片的票房紀錄。
年,國產電影的總票房每年增長30%左右,這時已經非常可觀。
這一年對蘭生、莘野還有一個重大意義。
他們結婚了。
年,荷蘭允許同性結婚,2004年,麻州成為美國首個允許same-sex marriage的州,而2008年6月16號,莘野出生還有長大的加州也開始發證了。
加州也是唯一允許「秘密結婚」的州,叫「confidential marriage」。如果選擇秘密結婚,那縣政府不能公開兩個人的婚姻狀況,只有法官等等能查夫妻倆的婚姻記錄。
蘭生莘野二人感覺,目前,這個confidential marriage會比較合適。
婚禮是在馬爾代夫一處海島上舉行的,法官則隨莘野父母私人飛機一起過去。
這個一個水上婚禮,透明地板直插海中,賓客分別坐在兩側,蔓藤則從椅背垂下。一路上,無數紫藤溫柔垂下,玫瑰花瓣灑滿地板,在盡頭台子上,在藍天碧水中,莘野穿著白襯衫、黑西裝,英俊逼人。
蘭生是個電影導演,對「走位」能精準把握,最後,一曲放完,他一步不多,一步不少,正正好好走到台上。白人法官十分驚訝。
只是,在上台前,他一邊兒走,一邊兒露著牙齒踏著音樂張開雙臂轉了兩圈,才跑上台子,讓賓客們全感到了他今天的無限歡喜。
一項一項進行下去,終于到了神聖時刻。
他們兩人拉著雙手,跟著法官,念出誓言。
莘野輕輕說出句子︰「i, shen ye, take you, xie lansheng,belife partner,.」
謝蘭生也說︰「i, xie lansheng, take you, shen ye,belife partner,.」
莘野繼續︰「for better, for worse.」
謝蘭生︰「for better, for worse.」
莘野︰「for richer, for poorer.」
謝蘭生︰「for richer, for poorer.」
莘野︰「.」
謝蘭生︰「.」
「, cherish you, andhonor you.」
「, cherish you, andhonor you.」
莘野聲音有些變了︰「,,.」
謝蘭生則眼前模糊︰「……」到這里,他突然地改了誓言,繼續說,「,.」
莘野一愣,隨即明白了。
不是「愛你,珍惜你,尊重你,直到死亡將我們分開」,而是「直到生命最後一秒」,謝蘭生的意思是說,假若自己走在前面,他會繼續愛他、想他,「直到生命最後一秒」。
「好,」法官也是有點受觸動,「現在彼此交換戒指。圓形戒指,它象征著無休無止……」
兩人手竟都有點抖,好不容易才戴上了。
兩枚戒指是鉑金的,沿著環被分為兩半,左邊瓖著一圈黑鑽,右邊瓖著一排白鑽,極具設計感。
黑鑽也是彩鑽分支,天然黑鑽非常稀少,來自宇宙,不過,它的顏色不被追捧,只有男戒可以采用,在價格上不若粉鑽等等品類那般夸張。
莘野拍了一顆回來,又制成兩枚戒指。
戒圈內部深深刻著「sy,ls,」。
戴好,莘野執起蘭生的手,一下下吻那枚戒指,深邃目光盯著蘭生,隔兩三秒,就吻一下。
謝蘭生還挺不好意思的。
莘野仍然握著蘭生的手,說︰「謝導……」
這聲「謝導」,帶點久違的年輕,也帶點久違的不羈。這個聲音這個語氣一下就讓謝蘭生回到了1991年的夏天。
法官宣布莘野蘭生在這一刻結為夫妻,並讓他們親吻彼此。
他剛說完,兩個人就異常猛烈地擁吻在了一起。一個摟腰,一個把肩,用力吮-吸對方的唇,一下一下,不停不歇,像要攥取對方靈魂。
「……」他們瘋狂地吻,法官有點被嚇到了,他想︰同性戀都這麼欲嗎。
婚禮結束後,所有人去酒店大廳。
謝蘭生沒想到的是,僅僅允許same-sex marriage了三個月,加州8號提案通過,隨後憲-法被修正為「婚姻僅限一男一女」,不過,過去三月所頒發的數百張合法有效,蘭生莘野就在其中。幸虧他們心急火燎的,若沒趕上這三個月,下次結婚合理合法需要等到2015年6月。
總之,2008年,蘭生39歲、莘野37歲、兩人一起十三年後,他們終于是結婚了,雖然是「秘密結婚」。
…………
接下來是2009年。
一系列龐大的經濟刺激計劃出台。中央公布「四萬億計劃」,商業銀行大舉放貸,ipo放松,創業板開板,房市、車市繼續瘋狂。同年,google退出中國,百度從此一家獨大,騰訊依靠游戲業務市值一舉超過雅虎,一躍成為全球第三大互聯網公司,僅次于google與amazon,而阿里巴巴,因為bb受外貿所累,急于刺激用戶消費,在11月11日舉辦了一個叫「光棍節」的活動。另外,7月7日,飯否網被突然關閉,一個月後,「新浪微-博」正式公測,一批名人到此入駐,人人網、開心網等等社交網絡開始衰落。
國際上,h1n1肆虐全球,朝鮮退出六方會談,舉行第二次核試驗,在 谷,團購網站groupon和叫車軟件uber被推出。
這年,蘭生拍了個「大片兒」。這部電影投資很大,整個劇組有幾千人。能夠駕馭多大成本是導演的水平體現,因此,謝蘭生的壓力挺大,生怕自己辜負期待。
幸運的是,這部片子最終證明是成功的。它總票房達到3億,僅次于兩部好萊塢大片,還有一部建國60周年明星雲集的獻禮片。
到12月時,深藍影業ipo上市了。
年,全球衰退的背景下,因一攬子刺激經濟的方案相繼出台,證監會對ipo的審核空前絕後地寬松,很多企業謀求上市,深藍影業也未錯過。
券商的人在給深藍影業做盡職調查和上市輔導的時候,面對莘野,不停地說「您太懂了」「您太懂了」「我們真是太輕松了」,莘野只是笑笑不語。
最後ipo非常順利,「深藍」變成上市公司。