她倚在凭栏上往下望。
莺歌燕舞，纸醉金迷。划拳、嬉闹、喝酒、调戏，不安分的手，不安分的皮相。
烟花柳巷，她在听闻入耳的快意中察觉到微弱的叹息，一晚过后，一切又重新开始，前夜的笙歌舞乐，都是一场梦。而下一夜，不过是旧曲重唱。
十六岁时初入敛翠楼，十八岁时艳冠群芳。对这些，她比任何人都看的真切。
“阿芙。”老鸨一路扭着腰肢爬上楼，有些嗔怪：“净喜欢来这高的地方。”
“又是谁？”
老鸨拿手帕掩了脸，笑得意味深长：“刘家的书生少爷。”
她轻挑起眉头：“没有一个好东西。”
“你可快来。”说罢，又去招呼其他人。
刘家在当地也算的上大户人家，刘老爷是武官，平生的最大的遗憾就是不解诗赋，自谓粗鄙之人。正妻的儿子尚未生下来，便取名书生。待到孩子满月，托人寻了有名的教书先生，日夜陪着少爷。这些，都是阿芙偷跑出去听茶馆的人说的。
竟已走至门前。
阿芙推门进去，一个年轻男子伏在桌边喝酒，满屋子青梅香气。她绕到他身旁，细细打量。
也是够了，一个读书的正经公子，偏生了双桃花眼。
她嗤笑的声音将书生从小世界中惊醒。
“姑娘。”
阿芙伸手捏了他的脸颊，果真是大少爷，皮肤水女敕得很。他有点窘迫，侧身躲开：“哪家的姑娘？”
她被他严肃的表情逗乐，你自己走到这敛翠楼来，点了我柳阿芙的名字，现在却问我是哪家的姑娘。
“公子说笑了，阿芙，”她夺了他的酒杯，摇至唇边：“早不是什么姑娘。”
他凑近，把杯盏夺回，银色刺眼的亮光几乎要斩断她的睫毛。阿芙只看见他的肘边，绣了一轮淡金色的弯月。
“公子。”阿芙低下头，学他将半边脸贴在桌面上。
“我叫书生。书生的书，书生的生。”他闭着眼，一点点消解入肠的美酒。
“书生。”她挑起嘴角：“前日放榜，可有刘家姓名？”
刘书生听了这话，本能地皱眉，阿芙的笑意更深，纤纤玉指按在他眉头，像是要把结打开。
“榜眼探花？”
阿芙愣神。
“状元美名。”
这下，换她皱眉，本以为他这般放任自我是赴考失利，没承想竟中了状元。
她咬咬牙，气得想拍桌子。
他低喃，竟藏了呜咽：“只怕我碌碌一生，不过功名二字。”
“公子又说笑，敢问当今，有哪个赴考之人，不是奔着功名二字去的。哪怕是飞蛾扑火，仍是有人前赴后继。”
他眼神飘忽，并未察觉她话里的尖利，温柔地唤她：“阿芙，你不懂。”
她换了眼神，又将脑袋凑过去，是啊，我如何能懂呢？我不过是窝在半寸土地里的一只燕雀，岂知鸿鹄之志？
“咚！”刘书生倒在桌上，酒杯被震的左右摇晃。
她推推书生，不醒，放胆拍他的脑袋，不醒。没有办法，她只得拽起他的一只胳膊，拖向床边：“不胜酒力，何故学他人借酒浇愁。”
再看他时，阿芙眼中已生了怜意，竟瘦成这般模样，坊间常传文人雅士只要有书与琴，便可滴水不沾，看来也未必如此玄乎。
烛火渐消，她扯了棉被一角，伏在床沿沉沉睡去。
次日清晨，阿芙伸着长长的懒腰，仔细回忆为什么自己不是睡在床上。走到桌边，掂起一张字条：多谢姑娘照顾，来日谢恩。
她轻念出声：“刘书生。书生的书，书生的生。”