二零零四年的第一场雪飞落在师大校园时，何玉峰正在院里被老师批评教育，他们宿舍全体参与打架斗殴。学生处蔡老师宣读了院里对他四人警告处分的决定。何玉峰问：“我们被处罚了，那人呢，他没事？”
蔡老师很奇怪：“动手打人的可是你们，你们四打一啊。”
“他活该！谁让他一嘴巴的屎粪乱喷人？怎么动手打人有错，乱讲话的就没错了？”
蔡老师觉得这个平时文静内向的尖子生真是个刺头，该好好教训才是。不过这事院里已经定了基调，大事化小，小事化了，不折腾，他也不好再管。正巧他们班的辅导老师来领人，他摆手道：“小林，领走这四个吧，回去好好教育下。”
何玉峰仍想和蔡老师争辩，小林老师把他拉走：“人都被你打进医院了，还想怎样？刚刚才做通那边思想工作，人不叫父母来学校了，得了啊得了。”
出了教研楼，满目萧索，雪沙星星点点落在地上，顷刻就消失不见。何玉峰和旁边的一二四挨个抱了下：“好哥们，等会我请客吃饭。”
老大手插在兜里说：“老三，这就行了。事情闹大了，被你罗老师知道了也不好。”
何玉峰口袋里掏出烟，慢悠悠的拿打火机点着，吸了口吐出个烟圈。走了两步，就到了曾经他和罗美娟曾一遍遍走过的银杏大道上。树梢上纯净温暖的世界消失了，它真短暂，叶子十一月下旬才彻底黄了，十二月中旬就彻底落没了。光秃秃的树枝总让人的心情特别的不愉快。
雪一直下。这本该是个清冷的冬日，该只有他和罗美娟走在这里，一如当年他们俩走在玉河县城南区的大道上。可年轻人是多么热忱，在冬季越来越暖和的南方，雪中漫步是件多么奢侈和值得参与的事情，人都出来了，越来越多，衬不出冬日清冷的韵味，相反是聒噪和泥泞的。
何玉峰想，他并没有在师大等来清静之地。
这一年的元旦假期，美院照往年惯例在师大的学生中心举办了一场小型展览，以学生画作为主。何玉峰的才气在系里崭露头角，有两幅画都被选了出来。来观看的多是美院学生或爱好者，觉得哪幅画不错，就打量下左下角的姓名。
有人就说，这个就是何玉峰画的？
他谁啊？
你不晓得？2003届油画系的才子，专业成绩是系里第一进来的。听说高二才开始学画，就学了一年，然后就考进师大了。
杜婷婷也在，听人说起系里的八卦，靠过来听。一学期都快结束了，油画系里还如刚开学一般，没培养起一点点的同窗情谊，学美术的人仿佛天生就不太会有凝聚力。所以她还挺孤陋寡闻的，只道何玉峰家里穷。
2003年油画系招进来十八个人，就他一个人成天要勤工啊俭学啊，系里啥活动都不热心。真是的，家里穷还学什么油画，穷成这样子学好又有什么出路。专业成绩好的话，为什么不去报设计呢，她想不明白这种人。
其实油画系一向是冷门，偏偏专业成绩要求还不低，愿意来念的人，通常是真心对美术挺有想法。听了人的八卦，她这才嘀咕：“哼，这么有才气啊，怪不得傲成这样子。”
今日，杜公主是一位追求者陪同来看展览的。追求者是个大二生，这次有一副画入选，便邀人前来。偏偏杜婷婷对他的画不感兴趣，还问他：“不是说何玉峰有两幅？另一幅呢，不挨在一起？”
追求者不满她在何玉峰的画作面前长久驻足，也哼了一声：“他画得也不怎么样？”
“朱老师都挺看好他的。”朱文博是他们的系主任，这次油画系送选的画作都是他挑的。杜婷婷指着那副命名《水中倒影》的画，“木屋荡漾在水里的层次，嗯，挺有味道，”她停顿，伸出手模了一下，“竟然没有太多次的修改。”
追求者不甘示弱：“你看我的，这幅春天里的油菜花，颜色调得好不好？”
杜婷婷对他并无好感，她本就打算来看展览，发了点善心才愿意和他同行，因此吊了眼睛说：“我不喜欢那种弄得花里胡哨的，市场上三十块钱就能买到一副，只有不懂行的人才觉得好看。”
追求者错愕了好一阵子。杜婷婷估计平时口出伤人惯了，也不管他，挨着画栏再往前看。追求者快走两步，追了上去，问：“你知道何玉峰和那个带婴儿的女人什么关系？”
杜婷婷说：“我管他们什么关系，关我事吗？”
“那是他老师呢？高中数学老师。”
杜婷婷步子停住，侧头：“这怎么回事？”
追求者压低了声音：“雕塑系有个哥们，也是玉河人，他老师就是教何玉峰画了一年画的那个老师。今年暑假里，他回家去看老师，听师弟们说起的。哼，他们早就在一起了，何玉峰还把这个女人的前夫，”他比划了一个砍人的动作。
杜婷婷“天啊”一声，问他：“那人死了没？”
“死了。”
“何玉峰没判刑？”
“判刑？那个前夫先要杀这个女老师的，他也算是英雄救美。还有这个女老师能耐大着呢。何玉峰没坐牢，学校也没开除他，继续回去念书了。”他瞧了瞧四周，美术展览会上人气一直冷清，“那个美术老师本来是不肯教外校的，为什么要教何玉峰呢，听说就是这个女老师跟他搞关系。搞上了，没得办法。”
杜婷婷开始信了：“有可能哦？”
“当然是真的，我那哥们说他的师母也知道这个事情了，吵着要和老师离婚呢。”
“何玉峰知不知道啊。”
“会不知道吗？两个人都是垃圾！”追求者将哥们告诉他的秘密全给卖了，并且还洋洋得意。
杜婷婷摇头：“我看他那样子，什么都不知道。”
何玉峰还是知道了。告诉女人一个秘密，就不该期望她会守住。谣言越传越离谱，最后传到他耳朵里，已在原版本上升华了不少档次，男人是无辜死的，黄辉也是罗美娟的姘头。他两人合计摆了黄辉一道，让人掏心挖肺的倾囊相授，何玉峰这才考上了师大。不止如此，还有人目睹了罗美娟和油画系的朱主任一起吃过饭，就在学校的雁湖楼里。
这也不太寻常了。难怪，往年都是大二大三生唱主力的展览，今年有个大一生横冲出来，还上了两幅画。那画也没怎么惊天动地的出色嘛。原来有这层意味在里头。
背后捕风捉影的没法一个个去追究，何玉峰要查始作俑者，十天后查到了杜婷婷那位追求者和雕塑系的玉河师哥。月黑风高夜，何玉峰让老大把他带到师大后门的东山上，天气正冷，爬山的人少了许多，哭得鬼哭狼嚎的，也没人来救他，四人一顿死揍。至于另一位，本意也不是想要抹黑他，更因为有同乡的赵大富做保，何玉峰放过他了。
何玉峰得了一记警告，也缝合了院系里无数大大小小蠢蠢欲动的嘴巴。
其实他不知道的是，院系老师真有就他的事开会讨论过。本来大学里和谁谈恋爱、怎么谈，已不在老师们的议程内了，之所以对他搞特殊网开一面，也是传言闹的。假如传言属实，这孩子和罗老师的爱情，没人敢说个不字，假如传言属实，这孩子已好不容易上了正路，别又给严厉逼回去了。不管怎么说，他是个好苗子，坐在画室里呆一整天，就光对着自己的画，单纯又执着。所以还是多教育吧，至于受伤住院的那位，医疗费走医保吧，医保走不了的，院里出吧。
期末考试后，美院男生两层宿舍楼里都空荡荡的。何玉峰所住的303室，一二四都拎一箱子的脏衣服回家了。宿管大叔在楼下的黑板上写了所有学生能在宿舍里停留的最后时间，二零零四年一月十五号。
放寒假后，何玉峰也没在宿舍住。这个城市一到深冬，温度就长期的在零上十度徘徊，且处于湿漉漉的空气包围中。宿舍里既无暖气也无空调，长几十米的不见窗户的走廊，笔直直阴森森；洗好了晾在杆上一个星期也干不了的裤子；床上堆成小包的被子冰冷湿重。
说不清楚是谁加重了谁的冷，这是宿舍楼里冷意的微循环，每一个和另一个都彼此的影响和依靠。
何玉峰在罗美娟的宿舍里打了个铺。微小的十平米空间，门窗紧闭，一屋子的日常用品围着三个人，打闹着开心着。罗美娟还买了个电炉子回来，像在玉河一样，炉子上罩竹笼子，笼子上罩被子。手放在被子里，抓住另外的手，何玉峰从师大的教室里一路走来，身上湿硬的雾气慢慢被暖意融化掉了。
寒假里，罗美娟联系到一家补习班，每天下午都去教数学，桃子从全托变成了半日托。何玉峰依然做两份兼职，没有课程，闲暇时间就多了，他便骑车回师大，在图书馆前，八角亭前，山前，校门前，将他眼前所领略到的师大美景，一笔一划的画下来。
临到十四号下午，宿舍闭楼的前天，何玉峰才回去收些东西。他穿过阴冷黑暗安静的走廊，掏出钥匙开了门。窗帘被拉下了，宿舍里阴暗低沉。何玉峰拍响了灯光，关上了房门。“砰”的声音传出好远，其实他动作不大，只是平时人那么多，很少会有人去听走廊里空气的流转。灯管老化了，“吱吱吱”忽明忽暗了好几次，陡的骤然亮了。白色的灯光洒在床架书桌柜子上，留下一地庞大的阴影。
何玉峰从床底下拿出一个行李箱，这是上大学前，罗美娟买给他的。他打开衣柜，门撞在另一个柜的柜门上，“哐哐哐哐”，极轻的铝合金就是这样的声音，没有一点沉重的质感。何玉峰也被这寂静的喧闹吓了一跳，觉得有些不同寻常。他抱了几件衣服扔在里头，再是些毛巾香皂，宿舍里环顾一下，再从书架最上头那层拿下来一本英语字典。当了美术生，数学可以不再学了，英语还得学。
字典拿了下来，顺带将它旁边的东西扫出来，掉在了地上。何玉峰捡起一看，是几张塑料a盘，还是他从玉河带过来的。他记得有一张是全省历年各高校美术生的录取情况，一中有这个，便于学生分数出来后填报志愿，但九中没有，他偷偷从黄辉画室里拷出来的资料。还有一张是一份英语语法资料，飘飘给他的，那时他的英语是个老大难题。至于其他两张，他想不起来里头有什么了。
高考后，这些当然都没用了，但他之所以还留着，是想里头资料清空，重新格式化，还能再用。没想到，这种他刚接触的软盘，淘汰更新的速度这么快，他已有了一张大容量的u盘。
他手拿着软盘一角，左手心里颠了颠，盘是没用，但里头那些东西，先拷出来吧。他爬上了老二的床。老二买了台台式机，平时都是和他共享的。