()长夜漫漫，安静的可怕，没有一个人会在隔离房间停留。漫漫长夜，寂寞也学会静谧的思考，没有任何东西比这漫长的胡思乱想更孤独。浪天在病床上怎么也睡不着，不安分的病毒不停的和药物战斗，或者它企图把药物从人体挤出去，而从身体里释放出的痛，不停的在血液里循环。血液循环路过人体的经络，痛苦已经钻进了骨头里，甚至痛苦已经深入骨髓。
浪天第一次感觉孤独是银白色的，医院的灯光闯入了浪天的眼。不知道医院有多少盏灯，但他相信总有一盏灯是属于自己的，因为在孤独的夜里，灯光也是如此孤独的陪伴孤独。明天欣儿和如风就要结婚了。巧合的是自己像极了“电灯泡”，今夜的灯一直对着自己，又好像自己躺在床上照镜子，可能他们什么都没说，世界上没有谁比自己更了解自己，尽管彼此都心知肚明，但相对的目光一直在品读自己。明明知道医生再三叮嘱：“你晚上不要想太多，一定要好好休息，明天给你动手术，你要尽量调整好自己的状态。”浪天突然想起一句话：“有种人到死都不值得同情，那就是明知自己有病却不听医生忠告的人。”恰恰浪天就是一个到死都值得同情的人，忠告往往写在别人了字典里，对于那些不听忠言的傻瓜去后悔莫及吧！但自己的生活里常常不喜欢别人对自己的忠告。
隔离室的门是全封闭的，即使你能听见外面的脚步声却只能对着门想象：“男人？女人？老人？小孩？心里一直在猜测！”因为我们没有一双能看透门的眼睛，只有一个双能听见门外动静的耳朵。几乎所有人都有一种感受，当你受到伤害时可能很愤怒或者冲动，可转眼冷静下来后，几乎能捕捉身边的细微的动态变化，更可笑的是你把这种情况刻意的和自己联系起来，最后错误的判断你自己的感觉。
浪天掏出手机想给母亲发一个真实的谎言再一次欺骗母亲的伤心，让她在伤心上种一朵幸福的花。他想说：“妈妈，照顾好自己，儿子在外工作很忙，没有时间回去看你，等忙完这一阵子，我会带着你最爱的红山果回家。我真的想你了”可是手机舀出来之后没有一点点信号，原来手机不在服务区，什么时候能把信号建立在宇宙那该是多么的奇妙。
浪天一直没有睡，这里很单调，很无聊，突然想起小时候。自己刚从母亲肚子里爬出来，两只眼睛就一直盯着电灯。浪天笑着对自己说：“这些年白过了，想不到二十年多年后，我又回到了我起点。时间和经历都被岁月洗刷，这些年真是枉度青春，明明想要的生活总是和现实向反方向行走。如果时间倒流，浪天愿意再一次从母亲肚子里爬出，不过这次他会清楚的记录身边发生的一切，再也不这样挥霍青春。”
浪天心里明明想要听到敲门声，却如他想要一般的害怕敲门声。现实的门很容易打开，可以选择钥匙，锤子，电锯甚至是爆破。但心上的门有谁能打开，谁能抠动心灵的扳机，枪毙那该死的温柔。人的心灵最深处总有属于自己的秘密，也许有一天会默默的向上帝忏悔。藏在心里深处你秘密不一定都是美的，或许是偷看女孩子洗澡，或许在超市的摄像头下偷走一块面包，再或者从一个乞丐的盘子里舀走一块钱登上公交车。
此时传来了敲门声，仔细一听可以听到外面的咳嗽声。毕竟深更半夜了，谁会来敲门呢？浪天庆幸有人会这个时候能陪自己打发时间，嘴里发出声音：“进来吧，我的朋友，你是午夜的幽灵，快点来安慰一下我孤独的灵魂吧。”
推开门走进来的是老教授，她的白发在黑丝中间占领了一个根据地并迅速发展壮大。她的皱纹在细腻的皮肤下一点一点的霸占了额头成了岁月成长的“年伦”。她的眼睛在泪水里学会了逃月兑，她在逃避自己衰老的现实。她声音及其温柔的说：“年轻人，我就知道你睡不着，我也一样。因为你，我想起了自己的老师。因为你的病，又一次唤醒我年轻的心，能告诉我现在你在想什么吗？”浪天万万没有感觉这样温柔声音来自一个上了年纪的老人。
“天堂”浪天似乎没有一丁点的犹豫，但发出这两个字，脸部肌肉在抽动。
“看来，你和我的老师不一样，我想给你讲讲我的老师，因为她是我一生奋斗的目标，你知道什么是爱情吗？”老教授的脸上勾勒出一张“车票”，浪天像登上了私家车，跟随老教授的方向盘，目的地是她老师一生最出彩的片段。
“白头偕老，不离不弃。”浪天说出自己对爱情的感悟，话语如此简单，但浪天还是用尽了全力。
“我的老师爱上一个白痴，那个人长得一般般，由于得了脑瘤被送进了医院，相逢不是那么浪漫，其实传说中的浪漫有可能是导演故意安排的，现实还是如此的平淡。当时所有医生都不愿为他手术，白痴每天傻笑着，没有人知道他笑什么，尽管此时他还有一点点理智。
每天路过病房每个人都会探头看看那个白痴，他的傻笑常常得到讽刺和嘲笑。当时我的老师是一个刚刚毕业的实习医生，每天都要跟着主治医生学习，路过他的病房时，主治医生说：“不知道哪个白痴会为这个比他还白痴的病人手术，手术成功率只有百分之三，脑瘤已经晚期，还不如让他自己去死，到现在手术费还没有凑齐。”
主治医生转身离开，由于她在医院手术成功率百分之百，所以她断定不能进行手术的就没有一个人敢接，主治医生也不愿打破自己手术不败的神话。还有一些人跃跃欲试，可害怕得罪主治医生而退去。
有一天我的老师路过病人的病房，发现病人在给妈妈打电话，他说：“妈妈，你知道吗？没有一个医生愿意为我手术，请你不要在辛苦的工作了，我爱你，下辈子我会做你的妈妈，像你爱我一样的爱你。”病人的话语中流淌着悲哀和哭诉，脸上在笑也变得黯然嘶鸣，不知道电话另一边说了什么，病人挂了电话。一个中年人走了进来，据说是他的爸爸，男人的表情很凝重，因为刚刚和妻子离婚姻，承担起独自照料孩子的责任。
病人对自己的父亲说：“滚，我恨你，我永远不能原谅你这样可耻的父亲。你是我一生的痛苦，收起你那虚伪的面具，我不需要任何可悲的眼泪和同情，我要撕掉你的假面具，滚”。我的老师听的真真切切，甚至鄙视这个病人，更加同情病人的父亲，用半辈子养育一个不孝的儿子。
我的老师想解除父子之间的隔阂，主动找到病人的父亲问下究竟发生了什么事。当她追到那个男人时就问：“先生，我是一个实习医生，能告诉我发生了什么事吗？”可那个人什么都不说，脸上留着泪。
当她走进病人的房间时，病人已经熟睡，床上是一本日记，上面写着：“我不知道为什么不能面对我的父亲，我爱他，我真的爱他，可是我怕他看见我，我爱妈妈，妈妈电话里说她也爱我，做什么她都觉得值得。”
又一次病人了父亲来到病房，看着熟睡的儿子，又看看日记，又一次哭泣了。
日记的结尾是：“父亲为了给我凑手术费，竟然让妈妈改嫁给一个她不喜欢的人，我们的家散了，都是因为我，我恨我自己，我不敢看着父亲，我不敢想象母亲以后会有多么的不幸，我们的幸福之家，散了，散了。”我的老师刚从那天转为正式医生，她的眼睛湿润了。于是做了她一生最重要的决定：“我要给这个可怜的孩子手术，如果失败，我愿意和他结婚。”这句话震惊了，病人了父亲。
病人父亲看着身边这个年纪轻轻，长得很有礀色的女人，第一次感到欣慰，这是第一个愿意给自己孩子做手术的医生。由于是我老师的第一次手术，为了让病人家属相信她，她用一生做赌注，或许是因为日记本上的几行字，结果她失败了。
脑瘤切除时，伤了一个神经元，那人变成了白痴，而我的老师和他登记结了婚。谁能相信一个后来成为世界一流医生的人会和一个白痴一起生活”
老教授说：“她的爱情太荒唐了，不过让我敬佩她的不是和病人结婚，而是作为医生的责任和勇气。白痴15年后离开世界，我的老师守候15年。葬礼结束时，她再也没有找伴侣。”甚至病人的父母都催着我的老师改嫁，他们不希望看到这朵美丽的花儿把一生的婚姻在孤独里埋葬，他们内心一直感激这个医生。
老教授又问：“你知道什么是恐惧感吗？”老人看出了浪天内心世界有一种害怕失去的恐惧感，就很认真的给他做心理分析。高明的医生会在手术前给病人开展心理疏导，其实很大程度上能让患者精神放松。
“应该是害怕的事情发生了，而碰巧我在这时进入了害怕的事情，它深入我的心或者灵魂，使我感到不安和失去。”浪天在描绘自己对恐惧的认识。
“我的老师曾经和你一样看着自己的腿发黑，每天都在忍受痛苦，她在梦里经常梦见自己全身发黑。她曾多次对我说她很恐惧，我那时还小，不懂她说的那种感觉。现在回忆起，我的心有一种痛痛的感觉。
有一天那种恐惧充斥了大脑，她不能忍受这种疯狂的蔓延。她给恐惧感下了定义：“恐怖画面一直在思想里蔓延，一种死神吞噬的感觉。”我想那是她最形象的描述恐惧感。
最后她舀起手术刀，把自己的大腿切除，手术刀上流出黑色的血。我看到她时，她昏死在自己家里，那时她把我当成女儿，我从孤儿院被她领养，她不准我喊她妈妈，只是让我喊她老师。我把她送到医院，医生开了药，最后奇迹发生了，她身体里的病毒被清除了。而她告别了自己热爱的手术台，努力攻读((心理学))，最后她写了一本书叫((失衡心理学))。
她提出：“人是一个站在独木桥的行走了动物，失去平衡的心理会走入人生的误区，这本书里列举里各种各样失衡心理，并且做了精神分析，里面很精彩的写下有关心里防御的各种方式，攻克了好多心里疾病。只是这本书，并没有出版，而是传给了老教授。”
老教授说：“你现在就像站在独木桥上，用记忆里美好的事物让你平衡，记住一条腿不代表一辈子，虽然身体失衡，但心理不能有阴影，或活在阴影里的人是生活里最不幸的。我的老师愿意执着的爱上一个白痴，你的爱情或许还没有开始，上帝是公平的！”
浪天听了老教授的话，心里趋于平衡，他想：“不离不弃的爱情固然美丽，但放开手的爱情也许伟大。白头偕老的人一生注定平淡，但人不是机器，可以操控生活，也许爱情要经历酸甜苦辣才会真的拥有。”