()長夜漫漫，安靜的可怕，沒有一個人會在隔離房間停留。漫漫長夜，寂寞也學會靜謐的思考，沒有任何東西比這漫長的胡思亂想更孤獨。浪天在病床上怎麼也睡不著，不安分的病毒不停的和藥物戰斗，或者它企圖把藥物從人體擠出去，而從身體里釋放出的痛，不停的在血液里循環。血液循環路過人體的經絡，痛苦已經鑽進了骨頭里，甚至痛苦已經深入骨髓。
浪天第一次感覺孤獨是銀白色的，醫院的燈光闖入了浪天的眼。不知道醫院有多少盞燈，但他相信總有一盞燈是屬于自己的，因為在孤獨的夜里，燈光也是如此孤獨的陪伴孤獨。明天欣兒和如風就要結婚了。巧合的是自己像極了「電燈泡」，今夜的燈一直對著自己，又好像自己躺在床上照鏡子，可能他們什麼都沒說，世界上沒有誰比自己更了解自己，盡管彼此都心知肚明，但相對的目光一直在品讀自己。明明知道醫生再三叮囑︰「你晚上不要想太多，一定要好好休息，明天給你動手術，你要盡量調整好自己的狀態。」浪天突然想起一句話︰「有種人到死都不值得同情，那就是明知自己有病卻不听醫生忠告的人。」恰恰浪天就是一個到死都值得同情的人，忠告往往寫在別人了字典里，對于那些不听忠言的傻瓜去後悔莫及吧！但自己的生活里常常不喜歡別人對自己的忠告。
隔離室的門是全封閉的，即使你能听見外面的腳步聲卻只能對著門想象︰「男人？女人？老人？小孩？心里一直在猜測！」因為我們沒有一雙能看透門的眼楮，只有一個雙能听見門外動靜的耳朵。幾乎所有人都有一種感受，當你受到傷害時可能很憤怒或者沖動，可轉眼冷靜下來後，幾乎能捕捉身邊的細微的動態變化，更可笑的是你把這種情況刻意的和自己聯系起來，最後錯誤的判斷你自己的感覺。
浪天掏出手機想給母親發一個真實的謊言再一次欺騙母親的傷心，讓她在傷心上種一朵幸福的花。他想說︰「媽媽，照顧好自己，兒子在外工作很忙，沒有時間回去看你，等忙完這一陣子，我會帶著你最愛的紅山果回家。我真的想你了」可是手機舀出來之後沒有一點點信號，原來手機不在服務區，什麼時候能把信號建立在宇宙那該是多麼的奇妙。
浪天一直沒有睡，這里很單調，很無聊，突然想起小時候。自己剛從母親肚子里爬出來，兩只眼楮就一直盯著電燈。浪天笑著對自己說︰「這些年白過了，想不到二十年多年後，我又回到了我起點。時間和經歷都被歲月洗刷，這些年真是枉度青春，明明想要的生活總是和現實向反方向行走。如果時間倒流，浪天願意再一次從母親肚子里爬出，不過這次他會清楚的記錄身邊發生的一切，再也不這樣揮霍青春。」
浪天心里明明想要听到敲門聲，卻如他想要一般的害怕敲門聲。現實的門很容易打開，可以選擇鑰匙，錘子，電鋸甚至是爆破。但心上的門有誰能打開，誰能摳動心靈的扳機，槍斃那該死的溫柔。人的心靈最深處總有屬于自己的秘密，也許有一天會默默的向上帝懺悔。藏在心里深處你秘密不一定都是美的，或許是偷看女孩子洗澡，或許在超市的攝像頭下偷走一塊面包，再或者從一個乞丐的盤子里舀走一塊錢登上公交車。
此時傳來了敲門聲，仔細一听可以听到外面的咳嗽聲。畢竟深更半夜了，誰會來敲門呢？浪天慶幸有人會這個時候能陪自己打發時間，嘴里發出聲音︰「進來吧，我的朋友，你是午夜的幽靈，快點來安慰一下我孤獨的靈魂吧。」
推開門走進來的是老教授，她的白發在黑絲中間佔領了一個根據地並迅速發展壯大。她的皺紋在細膩的皮膚下一點一點的霸佔了額頭成了歲月成長的「年倫」。她的眼楮在淚水里學會了逃月兌，她在逃避自己衰老的現實。她聲音及其溫柔的說︰「年輕人，我就知道你睡不著，我也一樣。因為你，我想起了自己的老師。因為你的病，又一次喚醒我年輕的心，能告訴我現在你在想什麼嗎？」浪天萬萬沒有感覺這樣溫柔聲音來自一個上了年紀的老人。
「天堂」浪天似乎沒有一丁點的猶豫，但發出這兩個字，臉部肌肉在抽動。
「看來，你和我的老師不一樣，我想給你講講我的老師，因為她是我一生奮斗的目標，你知道什麼是愛情嗎？」老教授的臉上勾勒出一張「車票」，浪天像登上了私家車，跟隨老教授的方向盤，目的地是她老師一生最出彩的片段。
「白頭偕老，不離不棄。」浪天說出自己對愛情的感悟，話語如此簡單，但浪天還是用盡了全力。
「我的老師愛上一個白痴，那個人長得一般般，由于得了腦瘤被送進了醫院，相逢不是那麼浪漫，其實傳說中的浪漫有可能是導演故意安排的，現實還是如此的平淡。當時所有醫生都不願為他手術，白痴每天傻笑著，沒有人知道他笑什麼，盡管此時他還有一點點理智。
每天路過病房每個人都會探頭看看那個白痴，他的傻笑常常得到諷刺和嘲笑。當時我的老師是一個剛剛畢業的實習醫生，每天都要跟著主治醫生學習，路過他的病房時，主治醫生說︰「不知道哪個白痴會為這個比他還白痴的病人手術，手術成功率只有百分之三，腦瘤已經晚期，還不如讓他自己去死，到現在手術費還沒有湊齊。」
主治醫生轉身離開，由于她在醫院手術成功率百分之百，所以她斷定不能進行手術的就沒有一個人敢接，主治醫生也不願打破自己手術不敗的神話。還有一些人躍躍欲試，可害怕得罪主治醫生而退去。
有一天我的老師路過病人的病房，發現病人在給媽媽打電話，他說︰「媽媽，你知道嗎？沒有一個醫生願意為我手術，請你不要在辛苦的工作了，我愛你，下輩子我會做你的媽媽，像你愛我一樣的愛你。」病人的話語中流淌著悲哀和哭訴，臉上在笑也變得黯然嘶鳴，不知道電話另一邊說了什麼，病人掛了電話。一個中年人走了進來，據說是他的爸爸，男人的表情很凝重，因為剛剛和妻子離婚姻，承擔起獨自照料孩子的責任。
病人對自己的父親說︰「滾，我恨你，我永遠不能原諒你這樣可恥的父親。你是我一生的痛苦，收起你那虛偽的面具，我不需要任何可悲的眼淚和同情，我要撕掉你的假面具，滾」。我的老師听的真真切切，甚至鄙視這個病人，更加同情病人的父親，用半輩子養育一個不孝的兒子。
我的老師想解除父子之間的隔閡，主動找到病人的父親問下究竟發生了什麼事。當她追到那個男人時就問︰「先生，我是一個實習醫生，能告訴我發生了什麼事嗎？」可那個人什麼都不說，臉上留著淚。
當她走進病人的房間時，病人已經熟睡，床上是一本日記，上面寫著︰「我不知道為什麼不能面對我的父親，我愛他，我真的愛他，可是我怕他看見我，我愛媽媽，媽媽電話里說她也愛我，做什麼她都覺得值得。」
又一次病人了父親來到病房，看著熟睡的兒子，又看看日記，又一次哭泣了。
日記的結尾是︰「父親為了給我湊手術費，竟然讓媽媽改嫁給一個她不喜歡的人，我們的家散了，都是因為我，我恨我自己，我不敢看著父親，我不敢想象母親以後會有多麼的不幸，我們的幸福之家，散了，散了。」我的老師剛從那天轉為正式醫生，她的眼楮濕潤了。于是做了她一生最重要的決定︰「我要給這個可憐的孩子手術，如果失敗，我願意和他結婚。」這句話震驚了，病人了父親。
病人父親看著身邊這個年紀輕輕，長得很有色的女人，第一次感到欣慰，這是第一個願意給自己孩子做手術的醫生。由于是我老師的第一次手術，為了讓病人家屬相信她，她用一生做賭注，或許是因為日記本上的幾行字，結果她失敗了。
腦瘤切除時，傷了一個神經元，那人變成了白痴，而我的老師和他登記結了婚。誰能相信一個後來成為世界一流醫生的人會和一個白痴一起生活」
老教授說︰「她的愛情太荒唐了，不過讓我敬佩她的不是和病人結婚，而是作為醫生的責任和勇氣。白痴15年後離開世界，我的老師守候15年。葬禮結束時，她再也沒有找伴侶。」甚至病人的父母都催著我的老師改嫁，他們不希望看到這朵美麗的花兒把一生的婚姻在孤獨里埋葬，他們內心一直感激這個醫生。
老教授又問︰「你知道什麼是恐懼感嗎？」老人看出了浪天內心世界有一種害怕失去的恐懼感，就很認真的給他做心理分析。高明的醫生會在手術前給病人開展心理疏導，其實很大程度上能讓患者精神放松。
「應該是害怕的事情發生了，而踫巧我在這時進入了害怕的事情，它深入我的心或者靈魂，使我感到不安和失去。」浪天在描繪自己對恐懼的認識。
「我的老師曾經和你一樣看著自己的腿發黑，每天都在忍受痛苦，她在夢里經常夢見自己全身發黑。她曾多次對我說她很恐懼，我那時還小，不懂她說的那種感覺。現在回憶起，我的心有一種痛痛的感覺。
有一天那種恐懼充斥了大腦，她不能忍受這種瘋狂的蔓延。她給恐懼感下了定義︰「恐怖畫面一直在思想里蔓延，一種死神吞噬的感覺。」我想那是她最形象的描述恐懼感。
最後她舀起手術刀，把自己的大腿切除，手術刀上流出黑色的血。我看到她時，她昏死在自己家里，那時她把我當成女兒，我從孤兒院被她領養，她不準我喊她媽媽，只是讓我喊她老師。我把她送到醫院，醫生開了藥，最後奇跡發生了，她身體里的病毒被清除了。而她告別了自己熱愛的手術台，努力攻讀((心理學))，最後她寫了一本書叫((失衡心理學))。
她提出︰「人是一個站在獨木橋的行走了動物，失去平衡的心理會走入人生的誤區，這本書里列舉里各種各樣失衡心理，並且做了精神分析，里面很精彩的寫下有關心里防御的各種方式，攻克了好多心里疾病。只是這本書，並沒有出版，而是傳給了老教授。」
老教授說︰「你現在就像站在獨木橋上，用記憶里美好的事物讓你平衡，記住一條腿不代表一輩子，雖然身體失衡，但心理不能有陰影，或活在陰影里的人是生活里最不幸的。我的老師願意執著的愛上一個白痴，你的愛情或許還沒有開始，上帝是公平的！」
浪天听了老教授的話，心里趨于平衡，他想︰「不離不棄的愛情固然美麗，但放開手的愛情也許偉大。白頭偕老的人一生注定平淡，但人不是機器，可以操控生活，也許愛情要經歷酸甜苦辣才會真的擁有。」