四月二十五日下午…，刘沙河与蓝舞蝶站在医院走廊里一扇窗口前，窗外，郁郁葱葱树冠掩蔽下，南运河一处湍急水流弯曲流过。
刘沙河背靠着窗台上，蓝舞蝶两条胳膊搭在自己饱满的胸脯上。蓝舞蝶是来这家医院看病的，她刚刚从门诊出来。
给蓝舞蝶看病的医生是一个很老的女人，明天，她就退休了，没人知道她就要离开她坐的这张桌子。她眼神安祥地让蓝舞蝶躺到床上去，她的手指尖有些凉，轻柔地在蓝舞蝶身上按动，蓝舞蝶的目光萎靡不振地落在她的脸上，她可能从出生就不是一个好看的女人，这样的女人不可能不经历人生诸多的不幸与磨难，她的男人很爱她嘛？她的家庭很幸福嘛？那不卑不亢的恬静神情，却是很多女人没有的。
蓝舞蝶这样想。
医生回到桌前，一叠身体检查的化验单在她手上捏成花瓣一般，她的目光从上面滑过，落在蓝舞蝶的俊美的脸上，说：姑娘，你需要住院。
蓝舞蝶说：我只是得了感冒。
医生说：你不是感冒。
蓝舞蝶看着她，医生把手里那叠化验单放桌子上。她们的目光碰到一起，蓝舞蝶发现医生的嘴唇红润而结实，她有一张很好看的嘴。
蓝舞蝶不知为什么问了那么一句话，她说：一个人能活一百岁嘛？
医生没有回答她的话，却说：姑娘，今儿是我当医生的最后一天。明天，我就退休了。退休后，我就不是医生了。从小，我喜欢各种奇形怪状的石头，明天，我就去山里拣石头，不再为别人活着，我要为自己活着，一个人最幸福的事，就是做自己喜欢的事。我的生命刚开始，我能活一百岁。我比你幸福。
蓝舞蝶没太听懂她的话，走到门口时，突然停住步，听见她又说：从小我就嫉妒长的好看的女人，当了医生后，我才知道，老天是公平的，其实人只有活着，才是最幸福的。
蓝舞蝶终于听明白了她的话，她得了一种要她命的病。
蓝舞蝶软软地靠在门框上，她突然是那么憎恨这个其貌不扬的老女人，说：你最幸灾乐祸的事就是看着人死去嘛？
医生说：没有人能抗拒死亡。
蓝舞蝶说：为什么你就可以活到一百岁，而我正在风华正茂，却要死了？为什么？
医生说：因为，你已经提前享受完了最美的那段人生。
蓝舞蝶讥讽地说：你真像一个哲学家。
医生坐在椅子上，身子摇了摇，心里一阵内疚，她当了一辈子医生，总是避免让病人受到刺激，可是，今天，她却一反常态，是因为从明天起，她就不当医生的原因吗？这不是她的为人，她低声地说：对不起。
蓝舞蝶一笑，那是一张有着璀粲笑容的脸。
医生的心里突生一种无能为力的伤感，她看完蓝舞蝶这个最后一个病人后，便离开了医院。
蓝舞蝶来和刘沙河见最后一面。
刘沙河和蓝舞蝶并肩站在窗前，窗外夕阳暖暖。
蓝舞蝶突然掩面而泣。
刘沙河静静地站着，他的耳边响着蓝舞蝶伤心的啜泣声，心里慢慢地漫过难过的波澜。
蓝舞蝶攥住刘沙河的手，好似无意地用指尖划破刘沙河的指头。然后，咬破自己的嘴唇，她故意装作吃惊地拉起刘沙河流血的手指，举到嘴边，突然，又停住了，慢慢地放开他的手指。
他们四目相对，刘沙河伸手想去揩去蓝舞蝶嘴上的血水，蓝舞蝶猛地搡开他，起身跑下楼梯，她冲出院子，穿过马路。
从医疗室里出来的梦鸽，奔到刘沙河跟前，她目光惊恐地在刘沙河身上上下打量一番后，说：你知道那个女人得了什么病嘛？艾滋病艾滋病啊。
刘沙河举起流血的手指，在那一刻，他突然明白了。蓝舞蝶原本是想把艾滋病病毒传染给他的，可是，临到最后，她却放弃了。
蓝舞蝶也许是爱他的。
刘沙河这样想。
刘沙河转身扑向窗户，蓝舞蝶向一辆开来的公交车跑去。公交车驶进车站那一刻，蓝舞蝶回过头去，回眸向刘沙河站的窗口招招手，她的肩上仍旧挎着装着相机的帆布兜子，长发飘到空中，衬着金灿灿的晚霞，一蹦一跳的时候，好像抖落下一片片金色阳光。
刘沙河离开那扇窗口的时候，已经夜色朦胧。
蓝舞蝶走在夜深人静的路上，长长的夜风袭来，吹在蓝舞蝶的脸，一阵彻骨的凉。
蓝舞蝶停下脚步，低头给刘沙河发了一条短信：在你的生命里，也许我只是一个匆匆过客，可是，请不要忘记我。因为，我是那么的爱你，连死亡也无法阻挡。
刘沙河没有看到这条短信，他从手术室出来后，在看了几条垃圾短信后，便把全部短信删除了。
那天，他的老师退休，当他赶到会议室里时，发现老师已不在那里，等待在那里的师生也不知道老师的去向。
一个学生抱着一束鲜花跑进来，站在门口。
所有人都回过头去，突然发现，在鲜花的衬托下，一个平常的女孩子竟是如此的迷人。
郑队大步流星从走廊走过，贴墙站着的一个老者一直盯着他拐出大门。
老者手里拿着给孙子办的身份证。他迈步想走开，胸口窝一阵绞痛，身子一软，顺墙壁蹲下。
经过的郑队，飞奔跑到老者跟前，伸手迅速地从他的衣兜里翻出一瓶救心丸，倒了几粒，塞进老者的嘴里。
不一会儿，老者一声申吟，睁开眼睛。他认出郑队，说：你，你是郑队长吧，哦，对，你是郑队长。我兜里还有你的名片呢。
郑队也认出他是自己在桃树林里遇见的那个舞剑的老者。
郑队扶他进了办公室。老者在椅子上坐下，接过郑队给他倒的水，没喝，急不可待地说：我认出你找的那个人了。没想到他也是一个警察。
进进出出的警察从走廊经过，直到左边城走过，老者的一直垂着的胳膊才往上一抬，已经走过去的左边城往后退了几步，向敞着门的郑队办公室里探了一下头。说：头儿，开饭了。要不要我给你打回来。
郑队摇了一下头。
左边城一晃，身影消失。
把暖壶放到桌子上的郑队，忘了放上瓶塞，袅袅的水汽缭绕而起，看见老者端起水杯喝水，他也一阵口渴，重新拿起暖壶，把冒着热气的开水，倒进一盆开着大朵艳丽月季的花盆里。