寺井的梦想是当一个汽车工程师。
这个梦想发端于他小时候乘坐公共汽车的经历。公共汽车那轰鸣的“引擎声”和震动，让一个小孩兴奋无比。特别是看到司机，仅仅扭动一个杆子，转动一个舵盘，整辆车就能够神奇的启动，并把人们带到他们想要去的地方时，那一刻，寺井就梦想着，自己未来有一天也要制造汽车。
后来，寺井真正成为了一名汽车工程师。
汽车并不是单纯的汽车，在现代社会，它已经成为了像人的手脚一样的东西，这是寺井的想法。而寺井在汽车技术的攻关方向，就是油门控制响应——让人们真正能像运用自己的手和脚一样，去操纵汽车。
油门控制与实际的发动机响应存在误差，是阻碍人们随心所欲控制汽车的原因。
而寺井就是致力于不断缩小这个误差。
不断的让这个误差变小，变小。
让汽车真正变成像是人的手脚一样的东西，想想看，这该多令人兴奋。
寺井废寝忘食地在公司不断钻研这项技术。他不懂经营职场的人情世故。
别人只把他的“废寝忘食”当作表演。同事之间排挤他，打他的小报告。没事，寺井不在意这些。
上级将他的研究资金克扣。没事，寺井将自己的工资掏了出来，自费做起了研究。
别人嘲讽他的研究是毫无用处，寺井则是默默记录的记录实验数据，将他的成果整理成一篇又一篇的论文。
就这样，日复一日，年复一年，寺井承受着来自他人的嘲笑和讥讽。
终于，在那一天，寺井成功了。他发明了一种总线性控制油门的方法，能够把油门控制与实际的发动机响应的误差，缩小到极致。这大大提高了汽车的操纵性和在紧急事故下的制动性。虽然距离大规模的平价量产，还有一段距离，但是，一个新的时代已经到来了。
寺井因为这个发明，被公司奖励了1.5亿元。
1.5亿元，可不小啊。拿着这笔钱，要做什么呢？寺井露出了孩子般的微笑，自己还是想亲自坐上，拥有列装了自己发明的“总线性控制油门”的车辆。于是，他买了那辆劳斯莱斯，那是第一辆列装“总线性控制油门”的汽车。
剩下的三千万，拿去投资保险，已经足够有一个优渥的生活了。
这就是自己的全部愿望了。
可到后来，出了车祸，价值1.2亿的劳斯莱斯全部损毁。同事们幸灾乐祸，笑话自己是个傻子，把钱拿去买了豪车，而妻子则天天在家里，当着孩子面前，对自己恶语相向。
有那么一瞬间，寺井觉得自己好累。
为什么，只是简单地追逐自己的一个愿望，却要遭受这么多白眼和恶语。
为什么，只是简单地追逐自己的一个愿望，却要遭受这么多不公平的对待……
自己……自己就是想让汽车变得像人的手和脚一样，灵活地自如操纵。
自己到底做错了什么？！
……
江藤律师事务所。
寺井深深吸了一口气，双眼瞪着眼前的老婆奈津江。
奈津江已经呆住了，她完全没想到寺井会这样吼她。她和寺井是在学生时代认识的，当初自己看上寺井，也是因为他那老实木讷的性格，会包容自己的大小姐脾气。她早已对寺井的忍让，习以为常。没想到，今天的寺井，居然……居然对她发火了。
寺井的双眼有些通红的，双手微微发颤。想起，自己人生几十年来，在职场上遭受的奚落和不被妻子的理解，张了张嘴，声音顿时有些哽咽：“那……那不是一辆豪车，那……那是……我的……一个孩子啊！”
这个世界上，应该没有人能理解自己吧。
忽然一下，寺井感到自己的肩膀被拍了两下。
像是有一个熟悉老朋友的一般，站在自己的身边，轻轻地拍了两下。
轻轻地拍打，像是有一股神奇的魔力一般，将寺井的失望、伤心、愤怒的情绪，缓缓抚平。
自己的肩膀，是多久，没被人这样拍过了。
自己在公司里没有朋友。
家庭里，伴侣也不理解自己。
好久，没被人这样拍过肩膀了。
抬头望去，正是面前这个叫“北原”的年轻律师在拍着自己的肩膀。
他微笑着。
他明明只有二十多岁的样子，但不知为何，眼神之中却同样透露着一股仿佛与自己同样的沧桑。
北原的嘴唇动了动，便听得一个带着磁性的男声说道：“这么多年来，寺井先生一定很辛苦吧。”
扑通一下，像是一块石头被扔进了湖里，溅起了涟漪。
像是内心的一角被撬开了一样。
寺井愣住了。不知道为什么，在这一刹那，他觉得这个世界上，只有面前这个叫“北原”的年轻人，能够理解自己的情绪，能够理解自己的委屈。
寺井的嘴唇动了动，但却什么声音也没能发出来。
北原拍着寺井的肩膀，转过头来，对宫川说道：“把会议室收拾一下吧，拿点糖果出来。让我们的委托人，好好聊一聊。”
北原虽然不知道面前这个委托人究竟经历了什么，为什么要买这辆豪车，为什么又要把这辆豪车叫做他的“孩子”。但是，北原从寺井的眼里，读出了辛酸，读出了不易，读出了不被理解的无可奈何。
也许是这股情绪，也莫名触动了北原的心弦。
想起了上辈子的某个男人，某个重生之前的男人，仿佛也是带着这股情绪在生活。
会议室里坐着寺井、奈津江，宫川和北原。寺井像是终于打开了一个关闭几十年的话匣子，脸上的愁云一扫不见，仿佛见到知己一般，整个人犹如孩子一样兴奋地一样谈论起他这些年的经历——孩童时的梦想、车间的趣事、研发时的苦闷、数据丢失时的懊恼、实验成功时的自豪。
奈津江虽然黑着脸，但却也一直静静地听着丈夫的说话，没有再蛮横地出声打断。大家就这样听着寺井滔滔不绝地讲着属于他的故事。
时间一分一秒地过去。
时钟指向了1点半。
在几个小时内，寺井像是终于能找到人倾诉一样，手舞足蹈地谈论，也顾不得听众，是不是真的懂那些汽车工程、数学的名词，反正寺井就是想要讲，把他多年以来的所思所想，多年以来积累的情绪全部倾诉出来
在这几个小时内，寺井觉得很快乐。
一直背负在身上的担子，忽然一下，像是卸了下来一样。
这是第一次，他在别人面前，无拘无束地讲着自己心中的想法。
这也是第一次，妻子就这么静静地，认真地，听着自己讲着多年以来的梦想。