寺井的夢想是當一個汽車工程師。
這個夢想發端于他小時候乘坐公共汽車的經歷。公共汽車那轟鳴的「引擎聲」和震動，讓一個小孩興奮無比。特別是看到司機，僅僅扭動一個桿子，轉動一個舵盤，整輛車就能夠神奇的啟動，並把人們帶到他們想要去的地方時，那一刻，寺井就夢想著，自己未來有一天也要制造汽車。
後來，寺井真正成為了一名汽車工程師。
汽車並不是單純的汽車，在現代社會，它已經成為了像人的手腳一樣的東西，這是寺井的想法。而寺井在汽車技術的攻關方向，就是油門控制響應——讓人們真正能像運用自己的手和腳一樣，去操縱汽車。
油門控制與實際的發動機響應存在誤差，是阻礙人們隨心所欲控制汽車的原因。
而寺井就是致力于不斷縮小這個誤差。
不斷的讓這個誤差變小，變小。
讓汽車真正變成像是人的手腳一樣的東西，想想看，這該多令人興奮。
寺井廢寢忘食地在公司不斷鑽研這項技術。他不懂經營職場的人情世故。
別人只把他的「廢寢忘食」當作表演。同事之間排擠他，打他的小報告。沒事，寺井不在意這些。
上級將他的研究資金克扣。沒事，寺井將自己的工資掏了出來，自費做起了研究。
別人嘲諷他的研究是毫無用處，寺井則是默默記錄的記錄實驗數據，將他的成果整理成一篇又一篇的論文。
就這樣，日復一日，年復一年，寺井承受著來自他人的嘲笑和譏諷。
終于，在那一天，寺井成功了。他發明了一種總線性控制油門的方法，能夠把油門控制與實際的發動機響應的誤差，縮小到極致。這大大提高了汽車的操縱性和在緊急事故下的制動性。雖然距離大規模的平價量產，還有一段距離，但是，一個新的時代已經到來了。
寺井因為這個發明，被公司獎勵了1.5億元。
1.5億元，可不小啊。拿著這筆錢，要做什麼呢？寺井露出了孩子般的微笑，自己還是想親自坐上，擁有列裝了自己發明的「總線性控制油門」的車輛。于是，他買了那輛勞斯萊斯，那是第一輛列裝「總線性控制油門」的汽車。
剩下的三千萬，拿去投資保險，已經足夠有一個優渥的生活了。
這就是自己的全部願望了。
可到後來，出了車禍，價值1.2億的勞斯萊斯全部損毀。同事們幸災樂禍，笑話自己是個傻子，把錢拿去買了豪車，而妻子則天天在家里，當著孩子面前，對自己惡語相向。
有那麼一瞬間，寺井覺得自己好累。
為什麼，只是簡單地追逐自己的一個願望，卻要遭受這麼多白眼和惡語。
為什麼，只是簡單地追逐自己的一個願望，卻要遭受這麼多不公平的對待……
自己……自己就是想讓汽車變得像人的手和腳一樣，靈活地自如操縱。
自己到底做錯了什麼？！
……
江藤律師事務所。
寺井深深吸了一口氣，雙眼瞪著眼前的老婆奈津江。
奈津江已經呆住了，她完全沒想到寺井會這樣吼她。她和寺井是在學生時代認識的，當初自己看上寺井，也是因為他那老實木訥的性格，會包容自己的大小姐脾氣。她早已對寺井的忍讓，習以為常。沒想到，今天的寺井，居然……居然對她發火了。
寺井的雙眼有些通紅的，雙手微微發顫。想起，自己人生幾十年來，在職場上遭受的奚落和不被妻子的理解，張了張嘴，聲音頓時有些哽咽︰「那……那不是一輛豪車，那……那是……我的……一個孩子啊！」
這個世界上，應該沒有人能理解自己吧。
忽然一下，寺井感到自己的肩膀被拍了兩下。
像是有一個熟悉老朋友的一般，站在自己的身邊，輕輕地拍了兩下。
輕輕地拍打，像是有一股神奇的魔力一般，將寺井的失望、傷心、憤怒的情緒，緩緩撫平。
自己的肩膀，是多久，沒被人這樣拍過了。
自己在公司里沒有朋友。
家庭里，伴侶也不理解自己。
好久，沒被人這樣拍過肩膀了。
抬頭望去，正是面前這個叫「北原」的年輕律師在拍著自己的肩膀。
他微笑著。
他明明只有二十多歲的樣子，但不知為何，眼神之中卻同樣透露著一股仿佛與自己同樣的滄桑。
北原的嘴唇動了動，便听得一個帶著磁性的男聲說道︰「這麼多年來，寺井先生一定很辛苦吧。」
撲通一下，像是一塊石頭被扔進了湖里，濺起了漣漪。
像是內心的一角被撬開了一樣。
寺井愣住了。不知道為什麼，在這一剎那，他覺得這個世界上，只有面前這個叫「北原」的年輕人，能夠理解自己的情緒，能夠理解自己的委屈。
寺井的嘴唇動了動，但卻什麼聲音也沒能發出來。
北原拍著寺井的肩膀，轉過頭來，對宮川說道︰「把會議室收拾一下吧，拿點糖果出來。讓我們的委托人，好好聊一聊。」
北原雖然不知道面前這個委托人究竟經歷了什麼，為什麼要買這輛豪車，為什麼又要把這輛豪車叫做他的「孩子」。但是，北原從寺井的眼里，讀出了辛酸，讀出了不易，讀出了不被理解的無可奈何。
也許是這股情緒，也莫名觸動了北原的心弦。
想起了上輩子的某個男人，某個重生之前的男人，仿佛也是帶著這股情緒在生活。
會議室里坐著寺井、奈津江，宮川和北原。寺井像是終于打開了一個關閉幾十年的話匣子，臉上的愁雲一掃不見，仿佛見到知己一般，整個人猶如孩子一樣興奮地一樣談論起他這些年的經歷——孩童時的夢想、車間的趣事、研發時的苦悶、數據丟失時的懊惱、實驗成功時的自豪。
奈津江雖然黑著臉，但卻也一直靜靜地听著丈夫的說話，沒有再蠻橫地出聲打斷。大家就這樣听著寺井滔滔不絕地講著屬于他的故事。
時間一分一秒地過去。
時鐘指向了1點半。
在幾個小時內，寺井像是終于能找到人傾訴一樣，手舞足蹈地談論，也顧不得听眾，是不是真的懂那些汽車工程、數學的名詞，反正寺井就是想要講，把他多年以來的所思所想，多年以來積累的情緒全部傾訴出來
在這幾個小時內，寺井覺得很快樂。
一直背負在身上的擔子，忽然一下，像是卸了下來一樣。
這是第一次，他在別人面前，無拘無束地講著自己心中的想法。
這也是第一次，妻子就這麼靜靜地，認真地，听著自己講著多年以來的夢想。