——？？？——-
3600号宇宙
理查兹缓缓睁开眼，望了望床头指向7点45的闹钟，然后一跃而起。
他起晚了！
理查兹先把已经冷掉的半个披萨丢进微波炉，然后开始匆匆忙忙地穿衣洗漱。
见鬼，作为“费里斯飞机公司”新入职的地勤，他可不能在第一天就迟到！
理查兹一边同皮带和牛仔裤裤腿较劲，一边抬眼望向洗手台上的镜子。
镜中是一个棕发灰眼，身穿白背心的年轻男子，他身材较为瘦削，但肢体匀称而有力，肌肉也很有爆发性，如果真的打起来，等闲三四个人近不了身。
可惜，机场地勤不需要打架，理查兹一边暗自滴咕一边披上棕褐色的飞行员外套。
叮。
理查兹连着包装拿出披萨，试着咬了一口，被烫得呲牙咧嘴，然后一边吹一边打开房门往外走。
这时，原本夹在门缝里的一张传单缓缓飘落。
理查兹眼疾手快地捞住那张纸，反手关上宿舍门，一边朝办公楼赶去一边随意看了看内容。
嗯哼，这帮人算是把8小时和五天工作制玩明白了，理查兹开始啃不那么烫的披萨。
这都是什么乱七八糟的东西？理查兹随手丢掉“须知”。
然后看着面前的“四号航站楼”和停在它门口的绿色圆盘形物体发呆。
“”
“……”这玩意没有嘴是怎么说话的？
“”
读心是吧！
————
地球-8824
“呜呜呜……我太痛苦了……”
昏昏沉沉的理查兹被耳边的聒噪声吵醒，他试图睁开眼，但发现其中一只已经被打肿，只能睁开另外那只，而那声音还在呜呜：
“简（Jane）只关心蜘蛛侠……很少和我联系……梅姨对我很不满……想要对我禁足……主编对我拍的照片越来越不满意……”
这是什么可笑的青春期男孩的烦恼？
理查兹试图撑起身，但没注意到右手好像已经骨折，一个发力没对，后背狠狠地撞上了身后的石碑，引发全身一连串的撕裂和重击后造成的钝痛
“嘶……”感受着来自身体各处的剧痛，他艰难张开一只眼观察周围的环境。
深沉的黑夜，破旧的墓碑、碎裂的石棺，倒塌的围墙、蔓生的杂草……这是一座废弃教堂附带的墓园？
看来那帮家伙已经做好灭口的打算，但最终又放弃了，自己还是很幸运的嘛。
理查兹是纽约时报的专栏作者，一向以针砭时弊和揭露阴暗为卖点，有不少拥趸，自然也有不少欲除之而后快的仇家。
那些被他揭破违法勾当的企业一开始还试图对他进行抹黑，却发现他无父无母，也没有结婚，生活作息极其自律，行动轨迹一直处于公共视野之内，除了找素食主义者攻击他特别爱吃牛肉汉堡之外根本没什么可抹黑造谣的地方，最终还是选择了最直接的人身攻击。
不过这次动手的，究竟是用流浪汉试药的药企，还是协助走私的商贸，或者中饱私囊的军工，就不得而知。
理查兹努力偏偏脑袋看向“少年烦恼”传来的方向，发现那是这座破败教堂顶层的钟楼。
小伙子爬挺高。
“我决定了……我不要再做什么蜘蛛侠……我只是一个大学生和报社实习记者……为什么要帮纽约警局打击犯罪……还被他们当做罪犯通缉……”少年的声音还在滴滴咕咕。
哦……是那个“蜘蛛怪人”吗？可惜他对这种“英雄打击罪犯”的故事不感兴趣，不然这种英雄退休的新闻，多少也能混个头条。
现在的问题是，自己现在被打手一顿暴揍动弹不得，要不要向他求助？就这么在墓园冻一晚上可能就看不到明天的太阳。
呵，算了，人家小伙子都决心退休了不是吗？还是别把他卷进来吧。
悉悉索索……
理查兹还在思考，便听到钟楼的方向传来布料摩擦的声响，似乎那位“蜘蛛怪人”正把那件品味极差的红蓝紧身衣扒下来。
“再见……蜘蛛侠……”他这么说道。
呼……唰……
之后，人声消失，只有一团阴影在夜空中随风飘荡，越变越大。
“不……”理查兹瞪着朝自己脑袋飘来的“紧身衣”，试图躲开但使不上劲，最终呼地一下被兜头盖住。
咕噜噜——咯吱吱——
和预想中的布料质感不同，理查兹感到脸上的东西仿佛是粘稠的液体，它在接触到自己的同时便飞快地扩张和吸附，转眼间便将他全身包裹，而那些被殴打的伤势更是随着更大的痛苦而飞快地复原。
最终，理查兹发现“自己”站了起来，但自己只能通过两个斜着的椭圆孔洞看向外面。
“”
“请便，”理查兹答道：“但不要留下任何证据，无论是指向你，还是指向我。”
“”
说话间，有某种长长的，红红的东西从“椭圆视野”前甩过，理查兹不太想知道那究竟是什么。
“怎么称呼？”
“”
——？？？——
黄金王座上的魁梧身影缓缓张开金色的双眼。
“”