——？？？——-
3600號宇宙
理查茲緩緩睜開眼，望了望床頭指向7點45的鬧鐘，然後一躍而起。
他起晚了！
理查茲先把已經冷掉的半個披薩丟進微波爐，然後開始匆匆忙忙地穿衣洗漱。
見鬼，作為「費里斯飛機公司」新入職的地勤，他可不能在第一天就遲到！
理查茲一邊同皮帶和牛仔褲褲腿較勁，一邊抬眼望向洗手台上的鏡子。
鏡中是一個棕發灰眼，身穿白背心的年輕男子，他身材較為瘦削，但肢體勻稱而有力，肌肉也很有爆發性，如果真的打起來，等閑三四個人近不了身。
可惜，機場地勤不需要打架，理查茲一邊暗自滴咕一邊披上棕褐色的飛行員外套。
叮。
理查茲連著包裝拿出披薩，試著咬了一口，被燙得呲牙咧嘴，然後一邊吹一邊打開房門往外走。
這時，原本夾在門縫里的一張傳單緩緩飄落。
理查茲眼疾手快地撈住那張紙，反手關上宿舍門，一邊朝辦公樓趕去一邊隨意看了看內容。
嗯哼，這幫人算是把8小時和五天工作制玩明白了，理查茲開始啃不那麼燙的披薩。
這都是什麼亂七八糟的東西？理查茲隨手丟掉「須知」。
然後看著面前的「四號航站樓」和停在它門口的綠色圓盤形物體發呆。
「」
「……」這玩意沒有嘴是怎麼說話的？
「」
讀心是吧！
————
地球-8824
「嗚嗚嗚……我太痛苦了……」
昏昏沉沉的理查茲被耳邊的聒噪聲吵醒，他試圖睜開眼，但發現其中一只已經被打腫，只能睜開另外那只，而那聲音還在嗚嗚︰
「簡（Jane）只關心蜘蛛俠……很少和我聯系……梅姨對我很不滿……想要對我禁足……主編對我拍的照片越來越不滿意……」
這是什麼可笑的青春期男孩的煩惱？
理查茲試圖撐起身，但沒注意到右手好像已經骨折，一個發力沒對，後背狠狠地撞上了身後的石碑，引發全身一連串的撕裂和重擊後造成的鈍痛
「嘶……」感受著來自身體各處的劇痛，他艱難張開一只眼觀察周圍的環境。
深沉的黑夜，破舊的墓碑、碎裂的石棺，倒塌的圍牆、蔓生的雜草……這是一座廢棄教堂附帶的墓園？
看來那幫家伙已經做好滅口的打算，但最終又放棄了，自己還是很幸運的嘛。
理查茲是紐約時報的專欄作者，一向以針砭時弊和揭露陰暗為賣點，有不少擁躉，自然也有不少欲除之而後快的仇家。
那些被他揭破違法勾當的企業一開始還試圖對他進行抹黑，卻發現他無父無母，也沒有結婚，生活作息極其自律，行動軌跡一直處于公共視野之內，除了找素食主義者攻擊他特別愛吃牛肉漢堡之外根本沒什麼可抹黑造謠的地方，最終還是選擇了最直接的人身攻擊。
不過這次動手的，究竟是用流浪漢試藥的藥企，還是協助走私的商貿，或者中飽私囊的軍工，就不得而知。
理查茲努力偏偏腦袋看向「少年煩惱」傳來的方向，發現那是這座破敗教堂頂層的鐘樓。
小伙子爬挺高。
「我決定了……我不要再做什麼蜘蛛俠……我只是一個大學生和報社實習記者……為什麼要幫紐約警局打擊犯罪……還被他們當做罪犯通緝……」少年的聲音還在滴滴咕咕。
哦……是那個「蜘蛛怪人」嗎？可惜他對這種「英雄打擊罪犯」的故事不感興趣，不然這種英雄退休的新聞，多少也能混個頭條。
現在的問題是，自己現在被打手一頓暴揍動彈不得，要不要向他求助？就這麼在墓園凍一晚上可能就看不到明天的太陽。
呵，算了，人家小伙子都決心退休了不是嗎？還是別把他卷進來吧。
悉悉索索……
理查茲還在思考，便听到鐘樓的方向傳來布料摩擦的聲響，似乎那位「蜘蛛怪人」正把那件品味極差的紅藍緊身衣扒下來。
「再見……蜘蛛俠……」他這麼說道。
呼……唰……
之後，人聲消失，只有一團陰影在夜空中隨風飄蕩，越變越大。
「不……」理查茲瞪著朝自己腦袋飄來的「緊身衣」，試圖躲開但使不上勁，最終呼地一下被兜頭蓋住。
咕嚕嚕——咯吱吱——
和預想中的布料質感不同，理查茲感到臉上的東西仿佛是粘稠的液體，它在接觸到自己的同時便飛快地擴張和吸附，轉眼間便將他全身包裹，而那些被毆打的傷勢更是隨著更大的痛苦而飛快地復原。
最終，理查茲發現「自己」站了起來，但自己只能通過兩個斜著的橢圓孔洞看向外面。
「」
「請便，」理查茲答道︰「但不要留下任何證據，無論是指向你，還是指向我。」
「」
說話間，有某種長長的，紅紅的東西從「橢圓視野」前甩過，理查茲不太想知道那究竟是什麼。
「怎麼稱呼？」
「」
——？？？——
黃金王座上的魁梧身影緩緩張開金色的雙眼。
「」