1(转帖)访台湾武侠小说作家(转自台湾中华武侠文学网，标题转者加)
惊虹一剑，风动江湖
——侧写卧龙生
卧龙生，本名牛鹤亭，生於一九三○年。一九四六年，大概还是高一时他念没两个月就弃学从军，理由是在那乱离的时代，不当兵就会面临没饭吃的绝境。一九四七年至一九四八年间，卧龙生随军转战迁移，历经大大小小十多次战役，对他的一生产生了强烈的冲击与影响。他曾回忆这一段军中岁月，感叹地说：「民国三十六到三十七年，短短一年裏，洛阳战役垮了，退到南京…那些是真正血肉横飞的打战，对我的震撼很大。如今回想起来，那一年留在我心底的印象竟比在台湾四十年来的生活经验还要深刻许多…」
一九四八年卧龙生在南京考上军官训练班，随军队到台湾受训；一九五六年因受军中孙立人案迁连影响，离开部队，此後就尝试从事武侠小说创作。提起创作武侠小说的动机，卧龙生曾回忆说：「我在小时候，没什麼娱乐，很喜欢看小说，看了许多章回小说，像《三国演义》、《水浒传》、《粉粧楼》、《万花楼》、《五虎平南》等等。我从军中退伍下来後，为了要过生活，想想要做个什麼工作呢？写小说吧！写什麼呢？就武侠小说吧！没想到一写就成功了，所以我写武侠小说也不是为了什麼伟大的原因。」
一九五七年牛鹤亭即以笔名卧龙生写出他的第一部武侠小说《风尘侠隐》，於当时台中的「民声日报」上连载，立获好评，得到相当成功的回响，随即又推出《惊虹一剑震江湖》，於血海深仇的杀伐声中侧重哀婉动人的男女情爱，亦甚受读者喜爱，此後即踏上专业武侠创作之途。一九六○年到一九六三年左右是卧龙生武侠创作的全盛时期，名著《玉钗盟》即於此时於「中央日报」上连载。七○年代以後，卧龙生转业至华视当节目制作人，制作不少有名的连续剧。
卧龙生成名甚早，在台湾现代武侠史中是继郎红浣後成名的第一人，与诸葛青云、司马翎等人被并称为台湾武侠前期的三大名家。他一生所完成的武侠名著甚多，除了前已提及外，如《飞燕惊龙》、《天香飙》、《素手劫》等作品也都相当脍炙人口。这三位台湾武侠前期名家的作品融合了侠情与技击、恩仇与情爱，为当时的武侠小说开创了一个新的写作面向，因此得到了广大读者的青睐，也奠定了在台湾武侠小说史上的重量级地位。武侠小说的文风由传统说书口吻的章回小说风味，转成後来的新文艺笔法，也是在这个时期逐步完成的。关於这样的转变，卧龙生本人也是相当有自觉的，他曾在访谈中略谈现代武侠小说的传衍流变：「大约是在民国二十年的时候，类似现在的武侠小说才有了个雏型。当时有个作家郑证因，他专门写功夫小说，而他的小说可说是招式小说而无内容，专讲武打的，一打一两千字，以现在读者的口味来说，一定看不下去。到了三○年代，在大陆上的主流是一些以道义、侠义为题的武侠小说。以後还珠楼主写的就又不是侠义，而是像神怪小说。他的想像力非常丰富，写什麼飞天遁地、飞剑穿山之类的。後来在五○年代，写感情、人生成了主流，金庸开了先例，他写《射雕英雄传》我写《玉钗盟》，大概都用了相同的理念。这时以佛学、道学加进去，主角大多是光明正大的。再後来则是把主角更现实化了一点，他是人，也会犯错。至於未来我想应会朝侠情推理方面走了。」
对於武侠小说在文学上的定位，卧龙生的认知与其它武侠作一般，谦抑地认为那只是一种消遣：「武侠小说就像歌仔戏，再怎麼提升，也不能像芭蕾舞一样，因为它是供中低阶层的观众欣赏的。武侠小说是一种消遣作品，读者在其中看一个故事、看一个人的结果，它不具备什麼文学价值。」虽然如此，卧龙生对於武侠小说此一特别的文类所具有的传统特质却有著相当清晰的感受：「…武侠小说用字粗糙，但它却是普通文学中极具中国传统特质的东西，外国人看不懂的。在民国六○年代我曾花了钱把小说译成日文，在日本产经新闻上登，结果他们都看不懂。不过只要是中国人，即使是华侨也看得懂。」
七○年代以後，卧龙生生活重心转入影艺圈发展，武侠创作的质量均渐下降，惟因盛名在外，冒名伪作反而层出不穷。这是许多武侠名家的通病，也是通俗文学的常见现象。
访诸葛青云先生
读而优则著的诸葛先生，在武侠小说的境界中，自嘲走火入魔地笔耕了四十年。百馀部的作品，为他带来的是辛勤功成後的骄傲；为读者带来的是刀光剑影、汤气豪情的奇趣妙文。若问除骄傲、笔趣之外的一些，怕只有他对武侠著作惟一的执著与忠诚了吧！
一诸葛孔明之才、平步青云之气
诸葛先生是山西人，原名张建新。提到他笔名的来由，六十多岁的他略带自负地说著：「其实我取笔名并没有什麼原则，只要求响亮和口采而已。」「那时作家的笔名都蛮简单的，我认为复姓又好记又特殊，所以就用了诸葛二字。至於全名，大概是为了『有诸葛孔明之才、具平步青云之气』的口采吧！」结果诸葛先生果然开了先例，自他以後，武侠小说作家纷纷用起复姓为笔名。诸如：司马、上官、独孤…等，都是深受诸葛先生的影响。
「写小说和取笔名一样有个大苦处。」诸葛先生说：「我有一部书，裏面有个人叫李崇文，他在和书中的大反派西门豹开诚布公谈判之後，知道西门豹从恶贯满盈的大坏蛋变成洗心革面的正派，连杀父之仇也忘了。这种特别冲突的情节也是我最先使用，可是读者看了别人的书有这种情节，再来看我的这部书，我就变成抄袭了。」这种原创、承袭间复杂的关系，恐怕正是作家创作时最大的苦恼了吧！
二武侠小说创作的起始和经过
和许多其它的武侠小说作家一样，诸葛先生也是广读各家创作。在大陆的时候，他甚至连北京、上海这些大地方的书都读遍了。到了台湾，大学毕业後在总统府做事，薪水不多，却一样爱看小说，一天到晚跑租书店，租书店的老板都和他变成了朋友。有一回那板对他说：「既然你那麼喜欢武侠小说，看了那麼多，国学根底又好，为什麼不自己试著写呢？」那时也许是为了经济原因吧！一部小说五百元的稿费的确比公务员一月八、九百元的薪水优渥。於是怀著姑且一试的兼差心理，就此开始了他的创作生涯。「没想到第一部小说就成名了！」诸葛先生兴奋地描述：「成名後一部书涨到三千元，於是甘脆连公务员也不做了。主要并非经济因素，实在是因为各方邀稿太多，不方便用上班时间写。」「那时候除了本地出版社、报社之外，还要再加上香港的报章杂志，在没有影印的帮助下，通常一本书要写上五、六份，这也是那时候侠小说作家收入高的原因。」
谈到著作与电影圈的渊源，诸葛先生说：「我在这一行，资历应该蛮深的。我早期的作品，大概都是被香港拿去拍了。可是武侠电影真正兴起，是在古龙的时候。」在当时，古龙的小说是整批卖给邵氏的，邵氏又肯花人力、财力去拍，所以古龙、武侠小说与电影一下子风行了起来。可是最近七、八年，武侠电影和小说开始没落，肯出资的出版社愈来愈少，作家也愈来愈少，和十几二十年前的盛况相比，诸葛先生口中总有一些不胜唏嘘的感觉。
三文章的真善美与典故
也许是因为诸葛先生丰富的国学常识吧！在他的小说裏，文赋诗词非常常见。於是为文的要素：真、善、美之中，诸葛先生已经具备了美的特质。「而武侠小说更该注重人性本善的发扬，否则就不能对社会造成什麼助益了。」在求真方面，诸葛先生还有一套独到的看法：「读者都喜欢夸大的描述，可是如此真实性自然就降低了。所以我们写书都要求三虚七实。」「好比我写人物赶路，都是比火车稍快。不要像金庸的《大漠英雄传》裏周伯通追裘千仞，蒙古中原就来回得太匪夷所思了。」
「总而言之，就是在真这方面，要能出乎意料之外，合乎情理之中。」正如大家所想像，真实和虚构还是很难取得平衡点的。在诸葛先生的书中，人物文雅、月兑俗加上优雅的用字是其特点，也是其弱点。就像诸葛先生所说：「只有不断创作，才能触类旁通和拿捏好尺度。」
诸葛先生曾在东海大学以为题演讲，有学生问到武侠小说写作技巧方面的问题，诸葛先生同样以鼓励的口吻告诉他：「只有不断创作，才能触类旁通。」诸葛先生还借用了胡适的一首诗作了修改来告诉那个学生：「想过才会创作、写过才有技巧。你喜欢读我的作品，为什麼我不能开你的窍？」言下之意，仍是在说资料、知识与经验的重要，而这些因素的融合前堤，却还是在於不断地创作。
四受还珠楼主影响最大
由於自己所读甚丰，诸葛先生的创作之始，甚至之前都难免会受到一些大师大家的影响。诸葛先生曾大略地替武侠小说的创作发展和演进作了描述：自本名向恺然的什江不肖生的《江湖奇侠传》开始，新武侠小说才产生有别於以往之演义、公案小说的风格。所以平江不肖生与还珠楼主和朱贞木、白羽并列为三○年代的侠代表作家。此後武侠创作就有许多英才不断投入，兴盛至今。
「在这麼多的作家和作品中，应该是受还珠楼主的影响最深。」诸葛先生又说：「虽然还珠楼主的书裏有神话性质，可是还是给了我早期创作很大的影响。」在前辈的指导和自己不断模索之後，诸葛先生终於也研究出自己写作的一套方法和技巧，也相对地有了更深的经验。虽然如此，还珠楼主仍然成为诸葛先生口中「前无古人、後无来者」的一代大师。
五诸葛先生口中的古龙与金庸
「古龙是一个绝代天才。」一提起古龙，诸葛先生立刻这麼说著。除了绝代天才之外，古龙文章之「怪」与西洋味道也是诸葛先生所强调的。此外，古龙还有一个颇受推崇的优点就是人物取名和形象都很好。诸葛先生曾对古龙说过：「你的文章结局怪、人物怪、剧情也怪。而你书中的真气也因为中西驳杂而被破了。可是你人物的命名倒是一绝，什麼盗帅楚留香啦、小李飞刀啦，都很生动灵活的。」在古龙去世时，身为古龙的老友，诸葛先生还曾写了一篇祭文来悼念古龙。
「金庸学力远大於才力。」诸葛先生对於金庸的历史考证和丰富史料是十分钦服的，但是提起创作技巧，诸葛先生就颇自负地说：「金庸的写作技巧并不如文学史学技巧来得高明，在他的许多著作中，有不少是没有结局的，或是不合理的地方。」或许正是这个原因，替金庸的著作续意成为诸葛先生的愿望和挑战。
六《大宝传奇》《大侠令狐冲》《天龙摆尾》
诸葛先生近来只有在台湾新生报有作品出现，其中第一单元是六人接力式的创作，第二单元则是以近几十年台湾地区重大刑案为主，以武侠小说的笔法来描写。「但是最近几年我最满意的作品还是《大宝传奇》和《大侠令孤冲》。」诸葛先生表示：《大宝传奇》是金庸《鹿鼎记》的续集，内容大概是描述韦小宝的二子一女完成了韦小宝在扬州开妓院的心愿。《大侠令孤冲》则是金庸《笑傲江湖》的续集。「为名著添粧、为读者添趣、为老友添福」是他著此书的原因。其实当初诸葛先生著此书，只是为了《笑傲江湖》一书自林家灭门始至华山绝派终，不太吉利，於是便在此书内以令孤冲复兴华山派、助林平之重见天日为经纬而完成了此书。
至於《天龙摆尾》则是诸葛先生最想做的天龙八部续集。而内容也是为了补天龙八部之不足。为名著作续，似是拾人牙慧，其实是很费工夫、耗功力的事。
七两岸的写作风格和创作环境
诸葛先生自言所读多半为大陆早期作品，而台湾小说家的作品就很少看过。「但是总是在进步的。」诸葛先生又说：「就我本人而言，写作经验多了以後，写作态度就不如以前严谨了。」「我自己的风格，应该是比较英雄气短的，儿女情长的风格则是卧龙生的专长。」
对於创作环境，诸葛先生一直是儿满希望的。不过他提到市场需求、酬劳等复杂性时，却认为大陆比台湾好很多。可是因为言论和经济的限制，目前还比不上台湾。正如大家所知，诸葛先生以为台湾创作环境不甚良好的原因，在於书商和出版商剥削和书价太贵，如果能从此加以改进，应该会更好。诸葛先生说：「其实环境是一步步建立的，作品的水准才是提升环境的最大动力。」