04.
林見秋並不是天生早熟, 也沒有什麼比常人多出來的記憶之類的玄幻設定。
從記事起，他也是跟同齡人站在同一起跑線上的。
他只是比常人更加多思，說得通俗一點就是腦子轉得快, ——同一件事，一般人想——一, 他已經想——了十。
迷茫和委屈的時候不是沒有過。
最早在外公外婆還沒有來的時候, 母親正處在項目關鍵期，差不多一年沒有回過家。
父親還有余力照顧他, 卻不能——俱——，突——一個通知過來，把兒子隨便往警局或者鄰居家一塞，轉頭就沒影了。
在林見秋需——長輩接送去學校的年紀, 每次送他上學和接他回家的人時常都不是同一個。
老師出于責任心，不得不留下來多盤問一下新——孔是林見秋的什麼人。
因此林見秋和來接他的人時常都留——最後, 有時候還需——同事或者鄰居借傳達室的座機——隊里打電話，找個老師認識的人來證明一下自——確實不是什麼人販子。
林見秋就坐在一旁——, 趴在窗戶前——，看——同學一個個被父母或者爺爺女乃女乃牽走，蹦蹦跳跳地吵鬧——買玩具或者——去哪里玩。
牽——他們的人——麼板起臉嚴厲地訓斥, ——麼滿臉溫和縱容地「好好好」。
林見秋在旁邊看過幾次，已經將那些家長的——孔記在腦海里。
說不羨慕是不可能的。
代為照顧他的鄰居或者父親同事畢竟是外人，沒有義務去了解他的喜好, 或者滿足他的願望，他也不好意思去跟人撒嬌, 有時候提出一個小小的——求都會覺得自——任——，但凡看出旁人——上的疲憊和為難，他下一次就絕不會再提了。
漸漸地他就習慣于把很多話擺在了心里, 一些問題自——想——想——就知道了答案，自——就不必再去追問旁人。
尤——是學習上的事，自——想不通，還有一套教科書和一書房的科普讀物，看一遍不懂，多看兩遍也就慢慢能理解了。
他連學校老師都很少去麻煩。
還有很多的人生道理和人生觀，也都是在周圍人的潛移默化中一點點構築成型。
他比同齡人更早地接觸生和死的概念。
林爹隊里辦案子當——不會讓一個小孩子參——，但也因為林見秋年紀還小，有時候他們吃飯休息的時候討論案情也不會特意背——孩子。
他們覺得小孩兒年紀小，不一定能理解，也不會記在心里。
但林見秋听得懂。
死亡發生在世界上的每一個角落和每一個時刻，有些是生老病死自——常態，有些是意外事故如車禍、墜樓，有些則是惡意的謀殺。
最後一個便是刑警隊——常接觸最多的工作。
有些受害人很年輕便去世了，家人承受不住來警局哭鬧，有些做好了心理建設，來認尸的時候也掩不住痛苦和悲哀的神態。
也有一些是平靜乃至吵鬧的，年邁的老人意外去世，一群子女在警局里就大打出手，為了爭奪老人的那一套房子和幾萬元的遺產。
死去的老人躺在不知道哪塊白布下——，既不會生氣惱怒也不會悲哀痛苦。
他什麼都不會知道。
死亡就是這麼殘酷的東西，剝奪人類一切尊嚴和權利。
所以才常有人說，生死以外，一切都是小事。
林見秋沒真正見過死亡的場景，周圍的人有意保護他，從不會讓他直——那樣的場——，但他會放在腦子里思考。
看得多了，想得多了——比同齡人多出十倍、百倍的思考，自——也就「懂事」了。
林見秋最後一次因為父母的忙碌忽視而心生不滿的時候，是在小學。
鄰班的一個同學意外過世，家長組團來鬧事，學校被迫放了一個下午的假，有些學生家長下午不在家，留在學校里自習。
沒人有心情學習，都趴在窗戶上看熱鬧。
一家人拿——花圈、戴——白布堵在門口，哭鬧——學校還他們的兒子，聲音格外響亮。
有人偷偷模模跑出去打听消息，過了一會兒從後門溜進來跟——他人分享。
死的人是隔壁班的小胖墩，平時為人處世很有優越感，除了他後——的幾個小跟班，沒多少人喜歡他。
他家境不算——好，但幾代單傳才得了這麼個大孫子，家里格外寶貝，家長吃糠咽菜攢——錢，所有資源和期望全都砸在他一個人頭上，因此也就養成了驕縱任——的——格——
很多年以後的流行詞來說，他長大了妥妥是個極品直男癌媽寶男。
不過說——底，那時候他也就是說話做事討人厭了一些，倒也沒有真正做過什麼傷天害理的事。
但他卻在某天回家之後冷不丁地死了。
報警之後，法醫驗尸，警方從頭調查，結果顯示小胖墩是受了驚嚇出現了嚴重的應激反應，加上過度肥胖導致體質很差，一時間沒挺過來，就這麼被嚇死了。
至于——底是看——了什麼被嚇——，由于那時候技術有限，警方最終也沒有調查出來，只能大致確定範圍是在某個小巷周邊。
按推測來說，最大的可能——是被某一戶人家的大狼狗——嚇——了。
只是由于沒有決定——的證據，誰也沒辦法向狗主人追責。
小胖墩的家人卻不能接受這樣的結果，堅持認為一定是孩子在學校里受——了欺負，一群人有了指責的——象，怒氣上了頭，抹了眼淚便沖——了學校門口。
上至八十歲的老——，下至五六歲的遠房表妹，一大家子呼啦啦地圍在門口，格外壯觀。
校長不得不出——應付。
一開始他們以為這家人是想——找借口勒索學校，借機訛一筆錢，甚至已經私下商量好了底線，——而真正前去交涉之後，他們才發現，這家人更像是借此發泄。
學校這邊主動提及賠償款的事，幾個遠方親戚神色動搖，小胖墩的父母和爺爺女乃女乃卻瞪圓了眼楮，那些話變成了火上澆油。
一群人將路口堵得水泄不通，——民警——場也依——吵鬧不休，留下的學生們回去的時候不得不繞道從小門離開。
林見秋回家必——經過學校正門，他背——書包從人群外——繞開，听——一聲驚呼，是年邁的老——一口氣上不來昏了過去。
所有人的視線都被吸引過去，警察提醒——他人散開，連忙叫了救護車。
林見秋站在原處停了片刻，抬頭看——幾個人眼楮哭得通紅。
中年夫婦頭發白了大半，慌張地去扶老人的時候，腳步踉蹌了一下，仿佛下一秒也——跟——摔倒。
救護車呼嘯——駛來的時候，林見秋才邁開腳步繼續往家走去。
這段時間他家里沒人，林爹忙案子，楚教授在學校，因為學校離家近，——林見秋年紀稍微大那麼一點，就可以自——回家了。
回家之後家里也是空蕩蕩的一片，林見秋知道他可以去鄰居爺爺家吃飯，但進了門他就躺在沙發上不想動彈，連燈都沒開，書包壓在肚子上，里——裝——他空白的親子作業。
林爹答應過他周末帶他一起去參加植樹活動，不過任務來了自——只能失約。
林見秋第一次拿了個不及格的成績，雖說不記入總分和檔案，但他還是有些不爽——
家之後，他一邊生——悶氣，一邊就不想動了，躺在沙發上不知不覺睡過去，混沌的意識里又想——門口看——的那一幕。
他不覺得小胖墩一家的做法是——的，但從他們身邊路過的那一刻，他也確實感受——了那種因為親人的離去而產生的巨大痛苦。
林見秋跟小胖墩不熟，——方不敢招惹他，關系僅僅維持在隔——操場見過一兩——，但林見秋習慣于多想。
從死亡延伸開，能聯想——很多東西，不過都藏在了混沌模糊的夢境意識里。
林見秋半夜被燈晃醒，抬頭的時候把剛進門的林爹嚇了一跳。
「你怎麼在這兒睡？」林爹快步上前，模了模兒子的腦門，沒感覺——發熱才稍稍松了一口氣，「也不怕凍感冒了！這段時間我可沒空照顧你。」
林見秋——來挺想抱怨的，一抬頭看——父親眼底的血絲，眼圈黑得像是幾天沒睡覺，胡子拉碴頭發凌亂，外套上一身怪味，說他從橋洞的垃圾桶里鑽出來的都沒人懷疑。
于是林見秋又把話咽回去，撇了下嘴，抱——書包回了房間。
反倒是林爹，張口一句「早點睡」還沒說完，往沙發上一坐，沒兩秒鐘眼皮子就粘上了。
他最近在查案，不管有沒有查完，完全可以就近留在隊里休息。
但他還是硬撐——回了家。
林見秋第二天早上爬起來上學，就看——親爹還躺在沙發上呼呼大睡，長手長腳東倒西歪。
自——也不可能想起來叫兒子起床。
林見秋看一眼時間，自——從櫃子里翻出兩袋餅干和一盒牛女乃，背——書包正——走，想想又折回去另外拿了餅干和牛女乃，放在沙發前的茶幾上。
轉身出門之前，他報復——地——力拍了兩下林爹的肚子。
林爹伸手撓了撓肚臍的位置，沒醒。
林見秋哼哼兩聲，翻了個白眼，咬——吸管背——書包出了門。
「砰」的一聲巨響，林爹被關門聲嚇得摔下沙發，也把林見秋那點怨氣關在了門後。
學校的風波很快過去，那家鬧事的人最終和學校私下和解，之後听說是全家搬——了另一座城市。
誰也沒再見過他們。
後來，那年的年中一場大地震奪走了很多人的生命，林見秋所在的城市安——恙，但報紙和電視新聞鋪天蓋地，所有的單位和學校都在組織捐款。
林見秋從樓下拿回來報紙，看見——數次巨大的數字下——都刻——一句話——
這不是多少的數字，而是多少個家庭的悲劇。
一個人的死亡通常不是一個人的事，而是數個——之關聯的悲劇，痛苦和傷痕都已經刻下，永遠消除不掉。
那年那兩件讓林見秋印象最深的事，實際上都和謀殺案——關，若論救死扶傷，也應當是醫生最當之——愧。
林見秋只是想——自。
他的父母很愛他，這是毋庸置疑的事實，但……若是有一天他因意外離世，他的父母固——會悲傷痛苦，也一定不會因此被擊垮。
林見秋就是有那樣的自信。
他們都有自——推卸不掉、也不會去推卸的責任——信念，不單純是為了自——，而是為了更多的那些普通人。
有那麼多的支撐，所以怎麼也不會倒下。
林見秋沒來由地覺得有些高興，內心深處也不由地為之松了一口氣。
從那之後，他漸漸能明白並理解父母工作的意義。
只是他還不知道自——莫名放松的原因，直——林爹和楚教授一起跟他談及未來的時候，他才明白過來。
——是因為——「責任」的敬畏之心。