六月爍火流金, ——午的陽光毒辣地炙烤著路面，還有——教學樓里涌出的考。
謝瀾跟著人潮往外——, 直到英中校門口，被一——手拉住了。
「可算找到了。」竇晟跟上——，「怎麼樣？」
謝瀾欲言又止，許久——嘀咕了一句，「說不清，感覺有點奇怪。」
英中西校門上掛著一條橫幅︰高考順利，金榜題名。
考場清點排查完畢, 保安接到指令開啟伸縮門, 堵在校門口的考——們頓時像泄洪一樣蜂擁而出。
謝瀾和竇晟——乎在大部隊的最後方, 他們也不急, 慢吞吞地在後面跟著隊伍挪動。
竇晟忍不住問，「作文——」
「就是覺得作文有點奇怪。」謝瀾猶豫了下，「我感覺……」
竇晟緊張，「感覺要跑題？」
「那倒也不至于, 就是寫的有點費勁。」謝瀾嘆氣, 「——怎麼寫的？」
今年h省高考語文作文題，言簡意賅。
【作為21——紀的年輕人，——如何看待喪文化？
請寫一篇議論文，不少于800字，要求選準角度, 確定立意，自擬標題；不要套作, 不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。】
竇晟觀察著謝瀾的神色，遲疑著沒有開口。謝瀾困惑地蹙眉問道︰「老秦不是說高考題目會貼靠——德和價值觀嗎？為什麼……考了這麼個不吉利的東西。而且我不太了解這方面，議論都沒觀點, 有點吃虧。不過也還好，——虧當年陪——玩了那個游戲，不然我涼了。」
竇晟聞言表情已經涼了，一把抓住謝瀾的手。
「——說的是哪個游戲？」他震驚道︰「——到底寫什麼了？」
謝瀾猶豫了下，「喪這個字單獨出現，我就有點懵。能想到的詞有沮喪、喪尸、喪事。」
竇晟盯著他︰「不要告訴我——把這——塊全寫了。」
「沒有啊，考的不是喪文化嗎？——有喪事能稱為文化吧，傳統民俗文化？」謝瀾道︰「但這塊我沒接觸過，就——記得去年有一次陪——玩過的那個游戲，叫什麼《紙新娘》的，——還有印象嗎？」
「……」竇晟沉默不語，緩緩往外——著。
神色中有一抹不忍，還有很——很——震撼。
謝瀾嘶了一聲，「但我不太拿得準啊，一方面因為喪事拿——出高考作文也太奇怪了，還一方面是光寫這個我也寫不滿八百字，所以我延伸了一下。之前老秦不是說，文章的扎實度可以往——個方向去湊嗎？我拆解了這次的題目，一個是喪，一個是民俗文化，所以我——邊都延伸了下。」
竇晟喉結動了動，「願聞其詳。」
「第一自然段，我還是弘揚了傳統文化，泱泱大——禮儀之邦，在喪事上也大有講究，展現出大——氣量。」謝瀾熟練地背起老秦給他整理的套話，掰著手指頭數，「然後我花了一自然段把自己能想到的中式喪葬祭奠的那些小講究都寫了，再之後就是扣題，論述我的觀點。這里我是分——反——面去議論的，——面議論了紙制品以死物仿活物寄托的哀——、親人守喪寄托了溫暖的情感，反面破除了封建文化殘留下的不好的影響，比如燒紙錢不環保，冥婚要不得，反——上次玩那個游戲里全都是不好的東西，還有……——哆嗦什麼？」
竇晟抱緊了自己，抬頭看了——明晃晃的烈日。
「突然有點冷。」他喃喃道，「然後呢，——延伸了什麼？」
「哦。民俗文化那里我又順便延伸了喜事，比如婚禮一類。喪這里我不太確定自己立意到底對不對，所以稍微往沮喪的方向延伸了下。」
謝瀾話音剛落，就見竇晟——楮一亮，「沮喪這邊寫了——少？」
「就寫了——句，核心是人們在喪事上產——的沮喪情緒也成了文化的一部分。」謝瀾說，「還是要照顧全文的整體性啊。」
「……」——
人又一起往外——了——步，謝瀾長嘆一口氣，「直說吧，我是偏題還是跑題？」
「別想了。」竇晟一個勁搖頭，「後面還有別的科目，考完就別想了。」
謝瀾不死心，「——跟我說說，反——我考——少分也無所謂……」
話音剛落，就在不遠處西門外那顆長歪了的梧桐樹下，看見老秦，身邊還圍著——個四班同學。
謝瀾——近，听到車子明嘟囔了一句，「我大篇幅寫了女乃茶的例子，俗嗎？」
老秦說，「俗倒是無所謂，但怕——偏，女乃茶算一個很擰巴的文化符號，媒體人寫寫公眾號文章還行，拿——寫議論文容易沒有抓力點。」
車子明嘆氣，把書包往肩上提了提，「隨便吧，反——我語文一直那樣，準備下午數學了。」
「趕緊回去。」老秦說著，一抬——看到了謝瀾，立刻招手。
謝瀾已經不想過去了。
——在他听到不知所雲的「女乃茶」例子之後。
在和老秦介紹自己作文選題和論點的全過程中，余光里竇晟都處于欲言又止的狀態，——次拉了他的袖子，但最終卻——隱忍地別開頭去。
「……所以最後，所以……」謝瀾說不下去了，在大太陽下嘆氣，「所以這篇作文壓根不是要討論喪事民俗的是吧？」
老秦捂著心髒，「——不如把我埋了，給我辦上一場。」
謝瀾︰「……」
竇晟長嘆一聲，終于忍不住道︰「喪文化，最近——年的熱詞，是說現在的年輕人總是很‘喪’，喜歡喝女乃茶做肥宅，厭棄工作任性辭職，逃避所謂內卷等等——看彈幕和評論區應該刷到過大家的吐槽吧？比如‘我好喪啊’，‘今天又喪了’，這就是喪文化。這個題看起——很寬，但可寫的很窄，要點出這些表象，再以年輕人實質的奮斗行為做反駁，就……反——跟……那些陰間玩意扯不上關系。」
謝瀾逐漸張大嘴。
「這也能稱之為文化？？」
老秦蒼老地看著他，手指微微顫抖，如——兜里有煙，他簡直要模出一根煙——點上。
竇晟抬手模了模謝瀾的頭，「——把文化理解的太窄了，不是——有傳統習俗文明——能稱之為文化……不過無所謂，——又不吃高考的分。」
「可……」謝瀾還在瞠目結舌。他難以置信自己跑題能跑到這麼遠，而且還很痛心剛——在考場上的搜腸刮肚。
竇晟拉了一下他的手，「——啦，回家了。」
「好吧……」謝瀾轉頭看了老秦一——，「老師……實在是不好意。」
老秦沉默了許久——努力擠出一個脆弱的微笑。
「沒關系，下午加油。」
那些年的關懷與開小灶，終歸是錯付了。
作文寫跑題，謝瀾接下——的考試壓根沒斗志，數學答完卷就交，熬到允許提前交卷的時間立刻出——，和外頭一大群家長干瞪。
一個短頭發女人拉了他一下，「謝瀾吧？題難嗎？」
謝瀾迷茫了一會，認出是體委溫子森的媽媽。
他搖頭道︰「不難，和最後——周的模擬卷差不。」
「那就好，那就好。」女人松了口氣，「——先答完啦？」
「嗯。」
老馬在樹底下等著，見謝瀾過——，他沒怪他提前交卷，也沒問數學，——是嘆了口氣。
「听說——作文的事了。」老馬頓了頓，「節哀。」
「……」
謝瀾面無表情地跟他一起站在樹下。
六月，英中的梧桐又開花了，樹下繚繞著清雅的香味，那些柔女敕得有些褶皺的花瓣將熾烈的陽光都變得溫柔。謝瀾對著它們發呆好久，直到一顆汗珠——發間鑽出——，他——輕嘆了口氣。
「老師。」他低聲說，「您說，學好漢語怎麼這麼難呢。」
老馬立刻道︰「不難，其實——已經很棒了。應試考試能篩選人——，但也有它的弊端。比如這次的作文題，——可能會失掉一半以上分數，但根源不是——想觀念不——確、邏輯和表達能力差，而是——剛剛好對一個詞匯不了解。」
謝瀾心里堵著的一口氣松了松，——想點頭說那也是，就听老馬又道︰「假如高考題真出得那麼陰間，一般人還陰不過——呢。」
「……」
謝瀾面無表情挪開視線，「謝謝哦，有被安慰到。」
八號下午五點半，英語交卷，h省高考結束。
監考老師把卷子封進檔案袋的那一刻，很神奇地，謝瀾突然覺得語文作文跑題的失落感沒了。
老師的手揪著棉線的一頭在檔案封口處一圈一圈地繞，像在纏繞這十——個月的時光，封條一貼，一段過往再次塵埃落定。
他下意識扭頭看向窗外——已近傍晚，外面的日頭仍然很足，天邊彌漫著一大片紅紫色的雲彩，——得很神聖。
監考老師下令放人，笑著對所有人道︰「恭喜大家，高考結束了。」
一剎那考場里響起所有人的唏噓感慨，謝瀾依舊慢吞吞地等大——數人都——了——收拾好證件起身出去，——廊路過考場後門，後門開了一半，他對著那張空桌子愣了一會。
那是陳舸的考桌。
陳舸在外地讀完了高二高——，但學籍還在這邊，高考是回——考的。好巧不巧，和他分在了一個考場。
這——天他答完卷發呆時，偶爾會看到那張桌子，會有些恍惚。
剛——四班時，陳舸也是坐在把著後門的那張桌子，那時他穿著不守規矩的破洞褲和髒t恤，頭發亂七八糟，——神狠戾。
一年——前，陳舸離開的那天，好像剃了很短的頭發，有點愣，又有點破釜沉舟的氣質。
這次見面，他的頭發又長出——了，干淨清爽，穿著簡單的白t和天藍色牛仔褲，——整天里都在認認真真地答題。
謝瀾想和他打招呼，但他們座位——隔太遠，在一起考試——天都沒有說話的機會。
謝瀾——出教學樓，竇晟還在老地方等他，見他出——遠遠地就張開了雙臂。
「——抱一下吧，謝瀾小朋友。」竇晟笑著說，「我們的高——結束了。」
謝瀾嗯了聲，過去和男朋友抱，胸膛隔著彼此的心跳，——互伸手捋著後背。
「辛苦了。」竇晟說，「中——高——畢業——，謝瀾同學。」
謝瀾低聲道︰「——也是，考得怎麼樣？」
「就是玩。」竇晟把裝證件的卡包往空中一拋，伸手捏住，拇指——靠後的一個格子里捻出一片薄而韌的楓葉，遞給謝瀾，「喏。」
謝瀾習慣地接過——揣進兜里，模著葉片上的脈絡。
看著竇晟隨性的笑容，他心情也又一下子好起。
「所以——這是考得好嗎？」
「嗯。」竇晟在陽光下笑眯眯，跟他一起擠出校門，「省理科狀元，跟——賭。」
周圍一群家長一下子用異樣的——光看過——，竇晟沒繃住樂了，擺手道︰「我瞎開玩笑的。」
「這孩子還挺有自信。」一個家長笑道︰「保持這種心態，保持這種笑容。」
「好的我會的。」竇晟認真點頭。
謝瀾在一旁止不住地笑，等那群家長——遠了，他——低聲道︰「都押同一面，有什麼可賭的。」
趙文瑛親自——接他們考完，家里阿姨做了一桌子菜，全都是謝瀾和竇晟愛吃的，謝瀾一頓吃到撐，躺在床上模著梧桐的下巴睡著了一會，睜——天黑了。
他是被群震醒的-
車厘子︰出——不？高烤狀元！我他媽竟然訂到桌了！老板真夠意——！-
狗子旺旺︰我可以！都有誰？-
車厘子︰默認本群都在，劉一璇也——，還有陳舸-
拿鐵咖啡︰臥槽小船回——了，我火速趕到！-
鯡魚︰我也
謝瀾懵懵登登坐起——，沒——久房門就被敲響，竇晟站在門口笑問，「高考結束夜，——起吧？」
「去哪？高烤狀元？」謝瀾問。
竇晟笑笑，「嗯，去履行英中的傳統。」
英中什麼傳統？
謝瀾到了西門外——傻。
高考結束的深夜，原以為應該寂靜空蕩的英中西門街卻擠滿了學——，小攤販們激情出攤，高烤狀元的桌子支了半條街，門口不知——哪搞出——一堆破木板子，板子上綁了——條粗麻繩，麻繩上用小別針掛滿便利貼。
距離考試剛剛結束四小時，謝瀾震驚地發現女——們集體變身，披肩長發和大波浪各佔半壁江山，——影口紅連衣裙全都比劃上了。男——們人手把著啤酒瓶，叮叮當當地稱兄道弟。
「這是怎麼回事？」謝瀾震驚，「英中的妖魔鬼怪鎮壓符被人撕了？」
竇晟一下子樂出聲，「可以啊，現在諷刺手法很熟練。」
謝瀾冷笑，「呵呵。」
諷刺手法很熟練，依舊寫不好一篇高考作文。
就尼瑪太離譜了。
車子明突然——屋里探出腦袋，「這兒呢！就差——倆了！」
竇晟驚艷地挑了下眉，「可以啊，竟然訂到屋里的桌子，有風扇吹。」
他們——人堆里穿過去，踏進高烤狀元窄窄的小屋——
大桌，另一桌不認識，認識的這一桌已經坐滿了。
除了車子明剛——提到的那些人之外，董水晶也在，就坐在陳舸旁邊。劉一璇挨著董水晶坐，旁邊是于扉，空一個估計是車子明，然後是王苟和戴佑。
戴佑右手邊給竇晟謝瀾留了位置，謝瀾過去挨著他坐下了，竇晟坐下剛好挨上陳舸。
他是很久以——第一次和陳舸見面，沒——寒暄，——隨便問了句，「怎麼樣啊？」
「還行，沒大意外。」陳舸隨手遞了——罐冰啤酒過——，放在他和謝瀾面前，沖謝瀾笑笑，「我還和謝瀾一個考場，第一場考完想跟他說——句話，看他一臉迷茫，沒好意——過去。」
「啊。」謝瀾想到自己那倒霉作文，當場萎了，「別提了。」
「不提。」竇晟笑著搓了搓他的手。
陳舸看見他們的親密舉動，表情很自然，一旁董水晶和劉一璇也早就見怪不怪。
董水晶今天穿了條淺藍色的露肩紗裙，裝飾袖綴在手臂上，——個月前簡短的頭發已經長長到肩下，溫溫柔柔。
「——吃什麼？」陳舸側頭問她，「軟骨吃嗎？」
她點了下頭，「不辣的。」
陳舸于是起身在亂七八糟的一堆烤串里找了——串不辣的軟骨出——，隨手抽紙巾把簽子上沾著的油和孜然粉擦了，遞給她。
劉一璇在一旁嘖了一聲，「這兒還一個女的呢。」
于扉——桌上支楞了起——，「我。」
一桌子人哄笑，車子明一巴掌拍在于扉肩膀上，「——他媽能不能不要崩人設？」
「草，滾。」于扉把他的手扒拉開，「——有完沒完？」
大家都在笑，謝瀾意識到自己也在跟著一起笑的時候，已經不知道傻笑了——久了。
高考完，所有人都忌諱聊考試，但這桌子上的人卻心態很平和。
竇晟再次漫不經心地說出了估計自己能拿理科狀元的狂言，其他人都紛紛表示——常發揮，董水晶英語听力差了點，但手上捏著數競和自招——所學校的加分無所畏懼。
一圈人問完了，戴佑看向陳舸，「——現在追到什麼程度了？——常發揮是什麼水平？」
陳舸——低頭吃肉，聞言抬起——皮掃了他一——，「就是以前的程度。」
屋里明明那麼吵鬧，桌上卻不約而同地安靜了數秒。
竇晟是反應最淡定的一個，「七百能上麼？」
「能。」陳舸點了下頭，「七百，七百一，我估計差不——這個段吧。」
他話音剛落，就被車子明一拳頭捶在肩上，車子明酒瓶子往桌上一杵，「小船，牛逼啊！」
陳舸嗯了聲，把嘴里的東西嚼完咽下去——道︰「我後邊去那學校不太行，尖子班老師也就那樣，高——下學期都靠豆子給我喂題喂資料，勉強撐過——了。」
車子明震驚看向竇晟，「——還給他喂題呢？」
「付費知識。」竇晟隨口道︰「他押了——趟活在謝瀾這。之後謝瀾要去錄——個外景，他手穩，到時候給我們扛鏡頭去。」
「請問工錢？」
「就按行業價，打八折。」竇晟瞅他一——，「——有興趣？」
車子明連忙擺手，「沒沒沒，我就是關心一下，——這家伙給好兄弟發點資料還要黑人——折工錢，忒不地道了。」
陳舸笑道︰「可我感覺很賺啊。豆子一張一張拍照發我的，手機——冊都爆了 。」
一桌子立刻笑翻，話題很快轉移到吐槽魔鬼老師們上去了。
謝瀾沒跟著起哄，——是看了陳舸好——次。
陳舸跟以前一點都不一樣了，很開朗，還很坦然。他明明沒見過這樣的陳舸，但卻總覺得有種淡淡的熟悉感。
如——真要是，或許是跟竇晟有點像。
七男——女，燒烤加酒點了一千——塊錢的，謝瀾晚飯還沒消化完，又被大家哄著灌了一肚子啤酒和烤串，又醉又撐，頭暈得不像話，看外頭夜色下那些哄鬧的人群都是轉的。
他也不知道是什麼時候，自己就把下巴擱在了竇晟肩膀上。擱在男朋友肩膀上後視線平穩了很——，不那麼暈，也不轉了，索性就一直擱著。
高考後大家有說不完的話，聊人——聊理想，聊數學和物理的那——道難題，聊選專業，聊游戲，董水晶和劉一璇甚至開始聊——甲和——發。
王苟明天就要回老家了，這個人——中最漫長和無憂無慮的高考暑假，他要回去幫著家里——干一干活，再想辦法賺——個——活費。陳舸家的所謂「債主」據說前——個月因為其他案情被抓了，人家惹上的事情比他想象中復雜得——，他——知道那些莫須有的債務沒了，打算在h市重新買個小一點的房子，他媽媽還是想在熟悉的地方——活。
車子明不必說，暑假就是陪老爸進貨，陪女乃女乃，中途還要抓戴佑于扉出去玩——趟，大家也都說要一起——
個人一會功夫就定下——好——個想去的地方，戴佑連旅行線路都規劃好了，問到竇晟，竇晟卻拒絕得很干脆。
「不去，沒空。」竇晟剝開一個花——，里面——顆，自己一顆，另一顆遞到肩膀上喂給謝瀾。
「我排了這麼長的視頻list，都是欠債。」他伸手在空中比劃了一張a4紙的大小，嘆氣，「不能再鴿了，再鴿下去我今年的百大不保。」
車子明干瞪——，「合著——還要蟬聯啊？」
「人沒夢想怎麼行。」竇晟打了個哈欠，抬手輕輕拍了拍肩上謝瀾的頭，「——要和他們去旅行嗎？」
謝瀾——酒醉中掙月兌出——片刻，搖頭。
「我也攢了好——視頻。」他說，「少時2快播了，有宣發活動，裴青那邊後續還有個合作要談。」
而且t大數院那邊要求——家隊選手提前「返」校。
總之很忙，沒心情游山玩水的樣子。
謝瀾腦子里有些混，但被屋里 作響的風扇和外面的晚風夾著一吹，又覺得很通透。
外頭那些人堆里，有人還穿著英中的校服。平時上學沒——個人穿，這會卻把壓箱底的給掏出——了。
今年的梧桐開花開得很盛，那些人支著桌子在梧桐樹下，風把花葉卷下——掉在桌上，又被大家隨手擺弄——去。
晚風很香。
他下巴抵著竇晟的肩膀，磨了磨，深吸一口氣。
竇晟側頭過——溫柔道︰「困了？」
「沒。」謝瀾收回視線，目光又落在那些層層疊疊的許願板上，嘀咕道︰「那到底是什麼傳統？」
「好像是——上上屆開始，這家店老板會在高考結束那——天晚上擺出這些板子，讓考——許願寫想去的學校或者想考的分數，據說還挺靈的。」竇晟說著扭頭問他們，「——們寫嗎？」
大家立刻紛紛起身，「寫吧。」
他們一個接一個地過去寫，寫完了也不回——坐，站在店門邊吹風放空。
外頭有全科a的老熟人招呼陳舸，陳舸就過去聊天了，那群家伙又跟在陳舸後邊去偷听八卦。
這一桌人就又——剩下謝瀾和竇晟。
謝瀾眯著——楮看了一會外面那些人群，許久——輕輕拍了一下竇晟的肩膀。
「我們也去寫，寫完回家。」
竇晟輕輕攥住他的手指，親了一口。
「嗯。」
……
……
高考那——天，很長。
考場上，考場下，仿佛——個——界，——場盛大的慢電影。
往後歲月，謝瀾漸漸地忘記了他的高考作文，忘記了很——考試細節，甚至忘記了自己的高考分數，和絕大——數朋友們的分數。
但他記得那天晚上的那種感覺，清醒和醺然之間，他搭著竇晟的肩膀，和他一起吹著晚風，听著朋友們在不遠處吹水，一筆一劃地寫下了願望。
那張板上其他的願望都是彩色的便利貼。
比如董水晶寫在天藍色便利貼上的「j大」，比如她旁邊那張——同顏色、匿名畫著一艘小船的，寫著「一起」。
再比如劉一璇那天沒有許願高考，她許的願是「今年粉絲數50w」，寫在粉紅色的一張紙上。
還有他和竇晟的。
他們沒有撕便利貼，而是隨手摘了——片梧桐葉，小字寫在葉子上，被晚風吹著輕輕地飄。
他寫的是︰「豆子要拿省理科狀元。」
而不久後真的揭曉了省理科狀元的竇晟本人，在那一刻寫的卻是——「去謝瀾去的學校，再隨便讀個有意——的專業。一起畢業，一起賺錢。」