起霧的那一天, 在日本是一個平常的日子
上野谷一如往常, 跪坐在二樓的榻榻米上, 向躺在被子里已然開始腐爛的父親, 恭恭敬敬磕了三個頭，在放置的香爐里點了一根香。
「對不起。對不起。」
然後, 他才下樓煮飯, 打掃房間。
他分類好了垃圾，出門把垃圾放到回收點的時候，撞上了鄰居。
鄰居和他打招呼︰「上野君，你的父親怎麼樣了？」
上野谷說︰「老樣子。」
鄰居的小女兒從身後探出一個腦袋來︰「叔叔, 臭。」
「快道歉。」鄰居按著女兒的腦袋。
上野谷說︰「是我不按時打掃, 給君添麻煩了。」他受過大學教育, 鼻梁上架著一副眼鏡，瘦弱白淨，反過來向鄰居道歉。
「上野君, 真是有禮貌的人啊。」鄰居這樣感慨著，又關心了一下上野谷的職業。
「很遺憾，多謝關心。」上野谷說, 「我畢竟三十九歲了。您知道，超過三十歲，連勞務派遣, 都很困難了。」
頓了頓，他說︰「而且，我還需要護理父親的起居。不能全日的工作, 幾乎沒有選擇呢。」
「是啊，唉，上野君真是孝子啊。」
于是，上野谷禮貌溫和地向鄰居一家告別，放完垃圾，去超市買了一些食品回來。
提著食品進過門關的時候，他彎了一下腰︰「我回來了。」
屋子內沒有一個人應他。
他習以為常，把食品在冰箱里放好，拿了一塊抹布，將母親與妹妹的牌位、遺像，一一擦拭干淨，一點兒灰塵都不留。
「媽媽，妹妹，今天又是咖喱飯哦。」
他一邊說著，一邊開動了。
吃完飯，他開始在網上尋找零工。
半天，毫無所得。
年近四十，能找得到的，都是些報酬極低的零工。甚至不足以支付房子的按揭。
「真是的。」上野谷抱怨了一聲。
天色漸晚，樓上的臭味越來越重，這股腐爛的臭味太重了。
可是，工作總是沒有著落呢。
他想起鄰居女兒的抱怨，大人總是借著小孩子的嘴來傳達聲音的。
總有一天，鄰居一定也會起疑心吧。
上野谷苦惱地站起來，拿著一瓶劣質香水，準備去樓上再打掃噴灑一遍。
就在他起身的一剎那，窗外變得更黑，屋內的燈泡滋滋地跳了，一霎時房間內陷入漆黑。
上野谷模索著去開手機照亮，準備換燈泡。
忽听得樓上傳來一聲、一聲、又一聲的咚咚咚的聲音。
似乎有人爬起來了，悉悉索索，砰地撞上什麼，又僵僵地撞碎了什麼。
「是誰呀？」上野谷說，「如果是小偷，請務必離開。我這里一無所有。」
然後，他听到了父親嗡嗡的、帶著濃痰的聲音︰「谷，是我呀。」
「我餓了，谷，你好久沒有給我送飯啦。」
「可是，我怎麼會餓呢？」
「谷，我記得我已經死了幾個月呀。」
「喂，警察？是這樣的，我們鄰居的家主父親，是一個患有老年痴呆的老人。他兒子在家里護理他。」
鄰居壓低聲音說︰「可是，這位父親，我已經有七個月沒有看見他了。再怎麼樣，七個月，一次都沒有看見過，我覺得是不正常的嗨，是，是，那家兒子沒有職業，似乎全靠父親的養老金過活，我懷疑嗨，是的，是的。」
小女孩在一旁看著爸爸打電話，懵懂地說︰「爸爸，我听到了」
「噓——噓，英子，你安靜一點兒。爸爸和警察伯伯在說話。」
小女孩英子就嘟著嘴不說話了，她望著窗外黯下來的天，鼻子嗅到了濃重的臭味。
「抱歉，警察先生，我們這里的地址是——」
「啊！爸爸！」英子又叫道。
「英子，你再這樣，爸爸就要請你的動物園之行取消了！」
英子的聲音低了下來，「外面，外面有頭上長角的大大的，竄過去了，那是什麼呀？」
熱心的鄰居向警察報完了警，松了一口做好事帶來的滿足感與舉報者的刺激感，才發現女兒已經玩起了玩具。
小孩子的關注和好奇來得快，沒有人理會的時候，去的也快。
英子已經不再試圖向父親敘說她看到的奇怪的東西了，她專心致志地舉起了自己的洋女圭女圭︰「沖呵！」
鄰居才發現，不知道什麼時候，天已經全黑了。
「今天的白天，特別短呀。」鄰居感慨著。
「今年夏天的白天，好像特別短。」網吧里的小隔間里，母親畫好得體的淡妝，準備出門前說，「伊織，你要好好帶著豆豆。」
伏在電腦附近寫作業，頭也不抬地回了一句︰「知道了媽媽。你要好好工作哦。」
母親敷衍地應了一聲︰「知道啦。」
上小學的伊織抬起頭，不滿地說︰「不要這麼隨意啊媽媽。你要拿出認真的態度哦。這可是難得的正式工作。妹妹都這麼大了，她也不能不上學的。」
母親便說︰「要你教訓我。」卻親了親伊織的臉頰，又親了親躺在伊織身旁雜物堆里酣睡的六歲小妹妹豆豆。
母女告別完，母親就拎著包，斗志昂揚地離開了她們母女的家——一處網吧里的小隔間。
到工作崗位的時候，同事笑著跟她打招呼︰「奈春，第一天上工，很有精神呢！」
「是！前輩！」奈春穿著超短裙，化著淡妝，坐在沙發上，看著店里低迷曖昧的燈光打色，局促不安。
同事安慰她說︰「放松一點，我們這里是提供宿舍的，只要你這一周表現的夠好，你正式留了下來，你和孩子，就能搬離網吧，住進宿舍了哦！」
從前一直是全職太太的奈春卻還是顯得略為靦腆。
另一個才十九歲的同事也開導她︰「沒什麼的。我也住過網吧，那里也和這里差不多，肯定會有一些人經過隔間，偷偷看你，或者模你。能差多少？」
奈春點點頭，覺得她說得很有道理，身體舒展了一些。
過了很久，老板還沒有叫她去客人那里，奈春就和幾個同事繼續聊天。
拿宿舍安慰她的同事化名叫做詩織。
奈春說︰「和我大女兒伊織有相似的漢字呢！」
「啊啊，原來是女兒啊。伊織這個名字听起來真可愛，是誰取的？」
奈春原本笑著，听此，抿了抿唇︰「是我第一任丈夫。我十六歲的時候，剛滿結婚年齡，就被父母安排和他結婚了。那時候，初中剛剛畢業沒多久。」
詩織說︰「我比你還小一點，我是初三的時候，就和人同居了。不過，沒有結婚呢。」她滿不在乎地說，「臭男人打我打得厲害，我就逃跑了。」
奈春笑了︰「啊，肯定沒有他打我打得厲害。」
「男人都差不多。壓力太大了，就要發泄到我們身上。」詩織撇著嘴說，「不過，我沒有結婚，我才不忍受他。我跑了。」
「是啊。」奈春附和她，「結婚了再跑，更麻煩呢。」
詩織突然好奇起來︰「結婚了再跑，是麻煩了很多，何況你還帶著孩子。你是怎麼跑出來的？」
「是第二任丈夫收留了我。」奈春想了想，「不，算不上丈夫。我當時和第一任還沒有離婚。」
「這樣啊。那你干嘛和第二任又分了？他還打你？」
奈春說︰「他不打我。」說話的時候，她的臉上忽然浮現出了一點寒冷的紅暈，隨即又平和下去，「不過，他總是盯著伊織。」
「這樣啊」詩織沉默下來，嘆了口氣。店里很多男人，喝得醉醺醺爬在她身上的時候，都喜歡說她像個小女孩。
她當然听懂了奈春的意思。她評價奈春說︰「你性子挺烈。」
旁邊十九歲的年輕同事優子默默听著她們聊天，一聲不吭。
奈春看著她清純的臉龐，帶著文靜氣質，好奇地問︰「優子，你呢？」
「我？」優子說，「我沒什麼好說的。我只是短暫地在這里暫攢錢的。」
她雖然此前安慰了奈春，卻年輕的臉上，總有一種傲氣在身。
「我和你們不一樣。還完了助學金，我就不在這里了。以後，大概我會去醫院工作。」
詩織冷笑道︰「你別夸海口了。你讀醫科，欠下政府的助學金那麼多，我看你什麼時候還得完。到時候去醫院，人人說，醫生，我好像在夜店見過你。」
優子宛如被刺到的貓，簡直要跳起來了。
奈春看氣氛有些僵硬，連忙笑著說︰「原來優子是大學生，這麼厲害。詩織也很堅強。不像我，最沒出息。」
兩個人才都不說話了。
正這時，服務生過來，「新人，奈春，有一個客人對你感興趣，跟我到十號房。優子，還有一個熟客，在七號房間等你。」
沒有人點詩織，詩織悠閑地坐在沙發上吸煙。
過了很久很久，直到半夜，奈春和優子都沒有回來。
而忽然，前廳一片騷動混亂。
「喂，怎麼了？」詩織叫住一個急匆匆的服務生。
服務生低聲說︰「詩織姐，優子被救護車拉走了。那個客人玩得太厲害，她她出的血很多，好像是流產了。奈春姐听到動靜，沖出去，看到優子身下淌著血倒在地上，拿、拿煙灰缸砸了客人的頭，被客人打得鼻青臉腫，骨折了，她她也去醫院了。」
詩織猛地抬頭，煙掉在了地上。
「傻逼。不戴套？」
她听見服務生帶著哭音說︰「優子很少戴套她，她總是咬牙接那些花錢最大方，最惡癖的客人。她想多早點攢夠錢，好好讀書，早點畢業，給供她讀書的鄉下父母寄錢。」
詩織沖了出去。
此時，窗外早已夜。
救護車閃著光，先是送走了被砸得頭破血流的客人。一身西服的客人捂著頭罵罵咧咧地走了。
老板憤怒地瞪了一眼被服務生扶著的優子和奈春，才把兩個身形瘦弱的女人，送上了救護車。
行人紛紛避開夜店這一片的混亂。
優子身下的血浸濕紅了擔架，醫生護士給她止血。她虛弱地側身看一旁的奈春。
奈春被打得更比她更嚴重。
這個笑著說「我最沒出息。」看起來像是那種傳統的大和撫子的女人，卻是第一個沖出來的。
她像過去保護自己的女兒一樣，瘦弱的手臂奮力舉起了煙灰缸。
「對不起。」優子喃喃，奈春卻听不到了。
網吧里，伊織一直等，媽媽都沒有回來。
妹妹豆豆早就醒了，嚎啕大哭著喊餓。
伊織嘆口氣，熟練地撕了一包泡面，給妹妹泡了起來。
她走出隔間，靈巧地避開了模她胸部的大叔，去往外面的電話亭，準備給媽媽打個電話。
卻看見，遠處，黑夜里，白霧茫茫里，馬路竟然變松軟了，開始蠕動，頂起無數大包，似乎有什麼東西亟待爬出。
伊織奇怪地看了一眼遠處，正要按下撥打的時候，一雙手捂住了伊織的嘴，醉醺醺的酒氣噴灑在她耳側。
伊織被人拖走了。
一只發青的手，終于頂破了水泥馬路，十指上全是鋒利如刀的指甲。
日本盛夏的夜里，一片雪花，從天空上虛無處，輕輕地，輕輕地，落了下來。