在——奔波足足兩個月, 承受了嚴重的高原反應和日夜驟變的溫度，衡玉的身體早已有些撐不住。听到對方那句「請節哀」，一時之間, 衡玉的反應慢了好幾拍, ——愣愣听懂這句話背後——表著什麼。
節哀。
節什麼哀？
她安靜——來人對視, 然後, 听到對方繼續道︰「郭弘義先生, 已于昨天——午在蘭州基地醫院病逝。他逝去之前, 曾托人給你拍了封電報, 向你交接工作, 請你接任為華——核武器項目第一負責人。」
衡玉緩慢地、稍顯吃力地眨了眨眼楮。
密如鴉羽的睫毛垂落又掀起，一抹晶瑩的流光自她那漆黑的眼瞳——流逝而過。
——那位如師如父的先生, 那位支撐著華——核武器工程、永遠走在最前列的科學家, 倒——來了嗎？
沉默片刻, 衡玉找回了自己的聲音︰「我想去看電報。」
***
兩天前。
甘肅。
某基地醫院。
渾渾噩噩, 醒而復暈，郭弘義已經在這間病房——躺了整整一個月時間。
窗明幾淨的病房——, 陽光從敞開的窗戶——透照進來, 灑落在郭弘義那蒼老的臉上。
他緩緩睜開了眼楮。
抬手模了模氧氣罩，郭弘義痛苦地閉了閉眼楮。
「老先生, 您醒了？」——輕的護士端著藥水進來，聲音驚喜，「我扶您坐起來吧。」
幾分鐘後，在郭弘義的要求——，他吊著藥水被攙扶到輪椅上坐著，護士小心將輪椅推到了窗邊。
坐在陽光底——，郭弘義能更清楚地感受到自己的蒼老——皺巴巴而沒有血色的手背, 枯瘦的腿，以及越來越艱難的呼吸。
也許人之將死，都會對自己的死期有種冥冥的預料。
郭弘義安靜地想著︰他這些——基本沒進過醫院，這回進來，怕——再也沒辦法醒著出去了。
他又有些悲傷地想著︰他出不去了。他看不到原.彈引爆的盛況了。
眼皮耷拉——來，——剛剛清醒不到二十分鐘，郭弘義又覺得困意上涌。這一刻，他無比清楚地意識到，留給他的時間不多了。好在前些天，他——已經——自己要交——的事情交——得差不多了，不——擔心自己死不瞑目。
那在他人生的最後時光，他要做什麼？郭弘義想了想，突然微微彎了彎唇角。
他打算寫一封家書。
寫給衡玉。
「孩——，——你看到這封信的時候，我已經溘然長逝了。」
「不過，請你不必為我憂傷。我生于華夏民族最動蕩顛沛的——，見證風雨苦難，——到了華——的統一——崛起，已經比我的父輩要幸運諸多。」
打開那封非常長的電報。
透著——底黑字，衡玉耳畔隱約響起郭弘義的聲音。
蒼老的，虛弱的，也——溫柔的。像——一位諄諄教誨她的師長。
「我累了。」
「對，你沒听錯，我累了。這句話啊，早在很多很多——前我——想說了，但——我怕影響你們的士氣，不敢說，也不能說，——硬——憋著一口氣撐到了今天。」
「那天我在濃縮鈾廠——督工，清點機器數據，身體直直倒——去時，我竟然有了種奇異的輕松——孩——，我可以休息了。」
郭弘義在口述出這幾句話時，朝他的助手露出靦腆的、局促的笑容，似乎——很不好意思讓她听到自己的‘逃兵之語’。助手緊緊壓住喉間的哽咽，快筆疾書，為已經虛弱得握不住筆的這位先生書寫家書。
「在病房——昏睡了幾天，——我這十幾——缺的覺都睡回來了，偶爾清醒的時光——，我又在惶恐，思考自己做了一個逃兵後，華——的核武器工程該怎麼辦啊？它現在正處于最關鍵的階段。」
「後來，想到你，想到陸帆，想到大家，我又安心了。」
「我——疏學淺，只因為——長你們許多，——暫領了核工程第一負責人的職位，——算我偷了懶去睡安穩覺，華——核武器領域也會在你們的手——大放異彩。我從未懷疑過這一點。」
衡玉抿緊的唇一點點放松——來，到最後，她有些無奈地彎了彎唇角。
過往的點點滴滴躍上心頭，她能想象到在說這番話時郭弘義臉上的神情。
疲倦，寬厚，謙遜內斂。他素來如此。
「抱歉，在領導詢問我要舉薦誰接任我的位置時，我選擇了你，讓你在最需要攻堅克難的時候臨危受命。但——我想你一定不會畏懼這份責任，你——我教過的最好的學生，擁有著旁人難以企及的勇氣——堅定。」
「你這樣的品性，讓我既驕傲，又掛念不。你太有勇氣，太過堅定，你比這世間絕大多數人都清醒，都要更清楚地意識到最正確的方向在哪。你意識到了那條路，所以你堅定向前。但——天——的領域，總——人煙稀少的，你會越走越孤獨，你要——很多人去爭辯，因為你能提前看見一件事的結——，而更多的人，只能——待時間來揭曉答案。這——你——他們的分歧所在。」
「而這種分歧，——你孤獨的根源。」
說到這——的時候，郭弘義輕笑了一——，停頓——來——
助手記錄完這段話，郭弘義眨了眨眼，壓——那已經逐漸侵蝕他腦海的困意，方——繼續開口。
「我們這些長輩在的時候，還能靠著漫長的閱歷和人生智慧陪你多走一程，但我們總會走在你的前面，要你一個個送別我們。」
「所以，你要更加珍惜席清，他會一直陪著你的。你偶爾得了空閑，要記得給他寫一封家書。他啊，經常跟我抱怨你，說奚先生難道忙得連寫封信的時間都沒有嗎？我們核研究所總——這麼壓榨人嗎？」
「我能怎麼回他，我只好——所有的錯都攬到自己身上，告訴他︰——的，我們研究所——喜歡壓榨人，他的奚先生——這麼忙。」
「作為師長，我希望我的每一個學生都能成為一個自律、堅定、勇敢，耐住寂寞，追尋公——，追隨和平，追求自由的人。」
「做到這些很難，所以我一直——這些來要求他們。只有你——不一樣的，因為上述品格你早已擁有。」
「——我希望你偶爾懶惰，我希望你偶爾逃避，我希望你偶爾怯懦，我希望你偶爾停駐腳步。」
「我希望你自在，而且快樂，永遠感受幸福。」
窗——有風吹拂入內，衡玉的眼楮被風吹得干澀。
她——力眨了幾——眼楮，有些想笑，努力地彎了彎唇角。
「人真——不服老都不行，——說了這麼幾句話，我——已經說不動了，也正好，醫生進來催促我去休息了。」
「孩——，我看不到原.彈升空了，你為我看吧。」
「我看不到華——富強繁榮的那一天了，你為我看吧。」
「——到盛世來臨的那一天，你——到我的墓前，為我獻上一捧橄欖枝。不——言語，只要一捧橄欖枝，我——能感知到了。」
「最後的最後，如——家為我立墓碑，我希望墓碑上能刻——這樣一句墓志銘。」
「——听風的人入眠了。」
被助手推回病床時，郭弘義扭過頭，留戀地望向明淨澄澈的窗。
那——，一群——鴿驚起，掠過浩浩蒼穹。
蒼穹之上——雲漂浮，形狀變化，最後隱約化為原.彈爆炸時的模樣。郭弘義微微一笑。
這——他看向人間的最後一眼。
1963——11月8日，立冬——
天17:20分，兩彈一星元勛郭弘義病逝于蘭州基地醫院，享——52歲。
听風的人入眠了。
他熱愛的事業，他熱愛的祖——，都再見了。