晚上十二點，《楚門的世界》準時上映。
片頭過後，一個蒼老的面孔出現在銀幕上。
鏡頭拉得很近，他的臉佔據了畫面很大一塊地方。
「我們不想再看演員裝模作樣，也厭倦了花哨的電腦特效。」
「楚門雖然生活在一個虛假的世界，但他本身卻一點不假。」
「沒有劇本、沒有提詞卡，雖然未必是杰作，但卻如假包換。」
「這是，生活的實錄。」
年邁的男人在鏡頭前說著話，像是在接受采訪。
光看這開頭的一段，袁波就忍不住皺起了眉。
作為一個影評人，雖然不是專業的，但他還是一眼就發現了不對勁的地方。
這一段鏡頭，畫面太奇怪了。
不僅畫質有些模糊，而且顆粒感也很明顯。
這種奇怪的畫面質感，怎麼會出現在方導的電影里？
方導一向注重細節，肯定不會在電影的開頭出現這種失誤，所以只能解釋為這是方導有意為之。
有意為之？
方導到底是想表達什麼呢？
袁波的表情變得認真起來，坐直了身體，對電影後續的發展更加好奇了。
男人說完話以後，鏡頭切換，吳立的臉出現在畫面里。
他神情茫然，雙眼沒有焦距，口中自語道︰「我快不行了，你先走吧。」
袁波的眉頭皺得更深了，這個鏡頭的畫質還是沒有改變，而且視角很奇怪。
吳立飾演的楚門似乎正站在盥洗台前面，因為畫面下方擺著一些瓶瓶罐罐，那是牙膏、洗發露、護發素之類的東西。
而攝像機所處的位置仿佛是在盥洗台上方的鏡子後，這種視角給人一種奇怪的感覺，就像楚門在對著鏡子自言自語，而觀眾們則站在鏡子後面注視著他。
不僅如此，畫面右下方還有「現場直播」的字樣。
這個畫面是有什麼深意嗎？
袁波摩挲著下巴，暗暗思索著。
還沒等他想明白，畫面忽然黑了下去。
一行白色的字幕浮現在銀幕中，「楚門飾演楚門。」
畫面再度回到剛才的視角，楚門繼續自說自話。
「你一定不能放棄，就算跛著腳也要行動起來。」
又是黑屏，又是一行白色字幕。
「導演︰魏哲。」
然後鏡頭切換，開頭的那個年邁老人說話道︰「有很多觀眾徹夜不眠，通宵看著他。」
黑屏，白色字幕。
「宋瑤飾演宋蕾。」
柳冰面對著鏡頭，臉上帶著微笑，好像是在接受采訪。
「對我來說，工作和生活其實沒有什麼分別，《楚門的世界》這場真人秀就是我的人生……」
黑屏，白色字幕。
「趙晨飾演趙宇。」
一個年齡三十歲左右的男人出現，貌似和前面的兩人一樣，也是在接受采訪。
「觀眾所看到的沒有半點虛假，這一切全是真實的，只是經過一些設計……」
最後，一行碩大的字幕出現。
「楚門的世界」
到此，電影終于正式開始了。
袁波也琢磨過來了，這是一個戲中戲啊。
剛才的片段是在介紹一檔真人秀節目，節目的名字就叫‘楚門的世界’，和電影名一樣。
而接受采訪的幾個人，除了導演外，都是這檔節目的演員，字幕就是在介紹他們所飾演的角色名字。
比如柳冰，她在電影中的角色真名是‘宋瑤’，而她在節目里的名字則是‘宋蕾’。
只不過其他人都還好說，但「楚門飾演楚門」是什麼意思呢？
懷著疑問，袁波接著看下去。
楚門還在鏡子前喃喃自語，一直到鏡頭外傳來一個女聲。
「楚門，你要遲到了。」
「好，我知道了。」
楚門答應了一聲，然後嘆了一口氣，這才轉身離開。
鏡頭一轉，他身上的睡衣變成了西裝，雜亂的頭發也梳理整齊了，手中提著公文包，看樣子是要去上班。
「早上好！」
楚門走出自家的房門，和遇到的鄰居打招呼。
到這里，畫質總算清晰了一些，但跟其他的電影比起來，分辨率還是有些低，而且人物四周的背景有點虛化，不像是用正常的攝影機所拍出來的畫面。
「早上好！」
鄰居一家熱情地回應。
鏡頭給到他們時，畫面又變得正常了起來，背景沒有虛化、光線明亮、色彩飽滿。
楚門打完招呼，正要轉身離開，又想起了什麼。
他轉過身子，重新面對鏡頭，露出一個燦爛的笑容。
「順便，提前祝你們中午好、晚上好。」
說完，他笑得更燦爛了，連眼楮都眯了起來，上半身還後仰了一下，仿佛自己說了個很好笑的笑話。
不過袁波卻一點都不覺得這段話好笑，不止是他一個人，影廳里的所有觀眾都是這樣的想法。
不是觀眾們笑點高，只是吳立的表演確實讓人感覺不到笑點。
銀幕上，楚門看似露出了燦爛的笑容，但這笑容卻流于表面，笑得太假了，假到觀眾們一眼就能看出來。
電影還在繼續，接下來的一段鏡頭，畫質恢復了正常。
楚門正要開車去上班，天上卻掉了個東西下來，重重地砸在地上，玻璃碎裂的聲音嚇了他一跳。
他好奇地走過去，把那玩意撿了起來。
這似乎是一盞射燈，上面還貼著寫有「天狼星」字樣的標簽。
楚門望向天空，表情有些疑惑。
鏡頭拉遠，只見他四周的街道全是兩層樓或三層樓的住房，沒有什麼高樓大廈。
既然如此，那這東西是從什麼地方掉下來的？
開頭的采訪、真人秀節目、楚門飾演楚門、奇怪的畫質、憑空掉落的射燈……
袁波覺得自己隱約想到了什麼，但還不夠確定，畢竟從開頭到現在，出現的線索都比較隱晦，還需要一些更明顯的佐證。
鏡頭切換，楚門開著車去上班。
他坐在駕駛位上，一邊開車，一邊听著廣播。
這段鏡頭在觀眾看來顯得很奇怪，因為畫面居然是從儀表盤里往外拍的。
拍攝就不能好好拍嘛，視角為什麼總是這麼獨特？
車載電台里，女主持人正在播報當地新聞，「現在播送新聞簡報，一家飛機飛經桃源島上空時，發生故障導致零件月兌落，幸好沒人受傷……」