「阿母……阿母……」
稚女敕的孩童哭喊聲，在不大不小的村子里響徹。
粉雕玉琢四個字，根本不配出現在窮人家的孩子身上。
身後站著一個髒兮兮的小女孩，懷中抱著一個枯槁一樣的年輕女子的孩子，面如黑炭，嘴角處還有一些淤青。手上滿是化膿的凍瘡，那些凍瘡接連幾年破裂又愈合，已經讓這只手的質感形同風化的岩石。
孩子死去的阿母，今年二十歲了。
十三歲那年被賣到家里來，第二年就生下了孩子。因為年紀太小，生孩子的時候，盆骨出了些問題，走起路來有些許麻煩。
好在這家主人是個種田的好把式，每天在地里拼了命的干，雖然沒有村頭好鑽營的那家人一樣創下了一畝四分肥田，卻也勉強一家肚皮無憂。
白日在地里積攢的疲憊，還有重復機械式的工作，帶來的急欲伸張的，夜晚都發泄在了孩子他娘尚稱得上幼小的身軀上。
所以生了兒子之後第三年，孩子他娘又懷上了。因為前些年落下的病根，生下第二胎之後，孩子他娘的身體徹底一落千丈，垮了。
莊戶人，還是沒有宗族撐腰的莊戶人，哪能負擔得起這麼一個廢人。
一般來說，等小孩子斷女乃之後，就可以借輛小車把人拉到別的莊里去賣了。有些門路廣的，賣到野窯子里，供那些山大王、打柴人什麼的用一段時間，價格更高，沒準還能拿點提成。
不過男人有些另類。
普通的莊戶人都這麼做，他不願意。
倒也不是心疼自家婆娘，只是晚上沒有個暖被窩的，想再來那事兒，就只能再娶一個。
買了孩子他娘，已經花了不少錢。家里可預見能搞到的錢，還想著有機會買上三分地。起碼打到的糧食，都能落了自己的肚子，也就有了底氣給兒子娶一個背靠宗族的婆娘。這才是事關祖宗香火的大事。
當然，這個可預見能搞到的錢，自然是等女兒年紀大了之後，就能出手個不錯的價格。
可惜，自己當佃戶那家老爺，兒子前兩年被耕牛踹裂了蛋，估計是抱不上孫子了。
男人沒少為自家老爺祈福，哪怕少女乃女乃在外邊偷漢子，能懷上個孫子也是好事。這樣的話，等閨女六歲的時候，就能賣到老爺家當童養媳了。這種好事，沒有點自己這種關系，人家肯定是不要的。
現在老爺要不了童養媳，算一算，男人還要多養閨女估模著五年。
因為此，每當男人想到那年豐收的時候，老爺一高興曾經許諾過自己，願意買自己的女兒當童養媳。而今卻因為這飛來橫禍，沒法賣出去閨女了。在田里干勁無限，受苦受傷都不怕，仿佛鐵打一般的漢子，都險些忍不住委屈的掉眼淚。
就這麼過了四年，事情出現了一些轉變。本身就卑微如塵埃的人，面對微小如塵埃的一件事，就好像尋常人撞上了一座山。
起先是村頭喜好鑽營的那家人，和男人的老爺起了些沖突。
之前有一年收成不好，那家人向自家老爺借了點糧。一時間沒還上，滾了兩年利，剛好能把那人家的田收過來。
那家人的兒子在城里打短工，老爺過來收地的時候。那家主人氣不過，提前一天夜里往地里撒了石灰，又把土翻了一遍。好好的一塊肥田，就這麼禍害了。老爺的手下，和那家主人打起來。那家主人又氣不過，一頭踫死在了地里。那家人的婆娘，看自家主人死了，也一頭踫死在了地里。
沒幾天，那家人的兒子回來了，得知自己一家人的死因，簽了個賣身契，托供職那家掌櫃的雇人寫了個狀子，又在衙門里打點了些茶水錢，就把男人的老爺告到了衙門里。
想起來這件事的時候，男人便為自己的老爺打抱不平。
莊戶人就是莊戶人，腦子轉的那麼活泛干什麼？氣性那麼大做什麼？
先前還好死不死的，自己買什麼地。買地不是錯，錯的是買那麼多地。
莊戶人，種地的人，也配有自己的地？
有地的那些老爺都是什麼樣的人？別的不說，就自家老爺被踹裂了蛋的那個兒子，人家可是讀書人，認識大大小小一百好幾個字。就是人家褲襠里沒有個蛋，那也比莊戶人高貴到不知道哪里去了，十里八鄉的長蛋的漢子多了，誰敢瞧不起自家老爺的兒子？
人家祖墳修在什麼地方？人家的風水命格，是你這種莊戶人能比的嗎？
這不，命里根本配不上那一畝四分肥田，被克了個家破人亡，怎麼又怪到自家老爺頭上了？
要說起來那家的兒子，男人恨不得每天吃飯之前都要咒上幾句。本來今年豐收之後，老爺說不定一高興，能給自己賜個姓。可是听說老爺花了足足五斗糧食，才擺平那幾條人命的事。
老爺一生氣，賜姓這事又不知道拖到什麼時候了。
老爺姓苟，普通的佃戶交九成的租子，被賜姓苟的佃戶，只要七成的租子。他拼了命的給苟老爺干活，不圖把女兒賣出去，能姓了苟，那也是祖墳上冒青煙不是嗎？
可惜，天賜的兩大機遇都沒了。
男人仔細思索了一番，最終得出來一個結論，還是自家的墳山不夠貫氣，風水不佳。
男人也是個想到什麼就干什麼的硬漢子，那天晚上把自己爹媽墳拋了，準備偷模遷到老爺家墳山附近。
偷風水這種事，肯定不能被發現，就不給父母立墳頭了。雖說沒有墳頭，沒有碑，死後會變孤魂野鬼，已經下了地獄的更得永世不得超生。不過為了子子孫孫，能受到墳山庇佑，老一輩兒遭點罪又算什麼？
不過男人的運氣還是不好，被人發現了，男人爹娘的尸骨被人拋了荒，自己也險些被打斷一條腿。
平日里木訥的男人，也不知道是不是因為村頭那家愛鑽營的人一頭踫死之後，他偷跑到人家家里模了幾文大錢，沾了點靈性，腦子也活泛了幾分。男人當場提出想幫老爺解決麻煩，這才得了幾分寬限。
老爺在十里八鄉橫行霸道，硬要說最近幾年遇到的麻煩，就是那戶人家的兒子，讓老爺折了五斗細糧。
老爺賞了男人兩碗酒，男人上路，要去城里把那人收拾一頓。事情辦的妥帖，男人回來之後，就能保住自己的腿。
當然了，事情的進展並沒有戲劇那般富有沖突性，情節跌宕起伏，糾葛幾代恩仇。
素來喝不起酒的男人頭一次足足喝了兩碗酒，上了路後，那酒來了後勁，失足跌死了。
其實，孩子的阿母死因也沒有這麼復雜。
常有些鰥寡的漢子來孩子家里，當著兩個孩子的面，欺負孩子躺在床上動彈不得的阿母。那些鰥寡的漢子之間，甚至培養出了一種默契，每個人來的時間都是錯開的。
要說那些人僅存的一點良心，就是每次臨走前都會留下些食物。
後來有兩個漢子打架，死在了一塊兒，一家人就兩天沒有得吃。
小孩子貪吃，先前吃光了僅有的一點糧食。加上小孩子根本不懂臥床的人要時常翻動身體，孩子的阿母早就長了一身褥瘡，只是隔著一層皮，看不出來罷了。
通體的褥瘡加上兩天的餓肚子，孩子的阿母就死了。
後來多少算是有點早熟的孩子，帶著自己的妹妹，準備找條河跳了。
恰好踫到了一個自稱李太安的中年男人，說要帶他們去一個不遠的地方。
李太安問出了兩個孩子姓楊，但兩個孩子也不知道自己叫什麼名。
李太安問兩個孩子里的哥哥，問他信不信自己能叫他們倆不再挨餓。
孩子說不信。
自家墳山又不貫氣，自己也不像死去的爹一樣，有一把子力氣。就算天上掉下塊地來讓自己種，自己能打出來的糧，交完九成的租子，自己和妹妹也得餓死。
至于天上掉下來的地，租子要交給誰，孩子也不知道。
他只知道，種地肯定是要交租子的，因為種地的人怎麼能有資格有地？
給苟老爺種的地，要給苟老爺交租子。那天上掉下來的地，是不是要給天老爺交租子？
可是自己上哪兒找天老爺？
不交租子就不能種地，走到哪兒也是這麼個理，這是天底下最大的理。
更何況，要是真有天老爺的話，自己豈不更完蛋？要是有佃戶敢罵苟老爺，那肯定得被苟老爺活活打死。得知自己妹妹賣不出去的時候，自己那死了的爹，可沒少罵天老爺。
所以有人要說自己以後不再挨餓，孩子是不信的。
名叫李太安的中年人，拍了拍孩子的腦袋︰「既然你什麼都不信，那以後你的名字就叫楊不信吧。」