初來濱湖中學的穆珍，時時感到有點壓抑，在這里並不是學習上不如意，最重要的是自己當留級生的尷尬，在他心目中，留級生一直是差等生的代名詞，未曾想到他也劃入了留級生的行例，這讓他心理上多多少少有點不舒服。來這里學習的目的就是為補習英語，從這一點上看，付出的代價確實有點大，然而這代價的背後，換來的卻是穆珍非常愜意的學校生活。
在這里教英語的樊老師，個子不高，方臉，微瘦，穆珍一來便喜歡上這位其貌不揚的老師，他的課堂氣氛活躍而不呆板，每次帶領學生讀單詞時，他從不站在講台上，而是踱步在教室內的走道上，背著手，讓大家看著課本，跟著他讀，那些單詞好似印在樊老師的腦海里，次序從未有過偏差。穆珍被樊老師的記憶所嘆服，于是也學著樊老師一樣，不看課本而將那些初學時相對陌生而今變得熟悉的單詞按順序默記下來。經過一段時間的學習，穆珍發現，其實英語並不是難學，單詞就如同漢語中的漢字一樣好記，漢字是偏旁部首，英語只是拼音的各式組合一樣，只要熟讀、熟記，特別是那些精短的課文，背默下來，自然就會熟記于心，至于語法，記住幾個例句，然後就可以熟悉其用法了。
來湖濱中學一月有余，穆珍在語文、數學、英語等學科方面，幾乎可以成為班里同學的第二老師，沒有任何難倒他的習題，同學們在學習中遇到問題，只要找到他，他耐心幫助講解，毫不保留，直到對方真正弄懂為止，他的這些優秀表現，讓同學們對他開始認可並受到部分同學的追捧。老師們也對他也另眼相看，基本對他不作約束。
此時難得的輕閑，讓穆珍又惦記起村里馬三爺家里的書箱，那書箱里的書籍，當年也僅看了箱頂，要想讀完，還真得需要一番功夫。于是，周末之際，穆珍又跑去馬三爺家借書。
對于穆珍來說，馬三爺的書箱，那里面的知識勝過書本上的知識有誘惑力，那些名著中的人物，常被作者寫得栩栩如生，有如同在眼前般，歷歷在目，此時的穆珍除了溫習一下英語外，就是痴迷于從馬三爺那里借來的名著故事。
穆珍將課堂當作閱讀時間立時引起語文老師的關注。這位語文老師姓翟，是剛從師專畢業的高材生。據他私下與穆珍講，自己年輕的時候，也與書有緣。並且利用課間活動時間，翟老師經常將穆珍叫到自己的宿舍，開起了課外閱讀的「小灶」。
對于這「小灶」，給穆珍發揮自己想象力添加了助力，師生二人常就小說中的人物展開討論，讓穆珍對書中的人物也有了提高認識的機會。
翟老師有一次將穆珍叫到自己的宿舍，針對三國中的人物進行分析時，翟老師突然提到︰「三國是英雄倍出的時代，文有曹操、諸葛亮、張昭、周喻、司馬懿、旬彧等風流人物，武有呂布、劉備、關羽、典韋、夏侯惇、曹洪等叱 風雲的將軍，這些人物你最喜歡哪個？」
「曹操！」穆珍幾乎是不加思索，月兌口而出。
「為什麼？」翟老師對于穆珍的回答明顯有點驚訝，在師範學校時，曾在老師的指導下，對「讀三國、品人物」開展過大討論，對于三國的人物，可圈可點，然而真正能讓人欽佩的都集中在了漢相諸葛孔明身上，足智多謀，為蜀漢政權的建立立下汗馬功勞，特別是初中學習過的《出師表》，那句「先帝創業未半而中道崩殂」開篇的傳世之作，讓人稱頌。穆珍小小年紀，便與眾人不俗，而喜歡在書中看似大奸的曹操。翟老師的「為什麼？」那是不加任何思索的反問，他對于面前的少年確也想不出為何會喜歡上這樣一個人物。
「人無完人，金無足赤，三國中的大人物都存在著缺點，關羽忠義，但是他驕傲自滿，目中無人，竟被一個年紀輕輕的陸遜所折殺；張飛勇猛異常，可酗酒無常，招來殺身之禍；那劉備雖一哭成千古帝王，為替結拜兄弟報仇，家國不分，治國豈非兒戲？諸葛亮可謂一代賢相，但是七出祁山，勞民傷財，最後損落五丈原，實不堪贊！孫權雖有曹操所說的‘有子當如孫仲謀’，借其父兄所得江東，只是保存實力，而實胸無大志，難以讓人折服；司馬懿老謀深算，有經天緯地之才，然其子司馬昭篡權謀位，實在讓人義憤填膺；至于袁紹、呂布、孔融等諸君，皆是馬前小卒，歷史的車輪不會記住這些小卒，難以左右歷史的發展；曹操手下的大批名士，只是附庸，難成大事；雖有人辱罵曹操名為漢相，實為漢賊，其實漢室若沒有曹操，必然還會分崩離析，沒有曹操，就不會有官渡之戰的勝利，加之曹操識人用人，實堪典範，他在劉備委身于其屬下時，能一眼看出劉備為當今天下英雄，足可以證明曹操對于識人有其獨到的一面，並且能做到量才適用，充分證明，曹操實在謀天下，雖身居高位，但最終未奪帝王之實，從這一點上看，他是真正的政治家、軍事家。」穆珍一口氣說完，直視著翟老師。
翟老師沒有想到，穆珍針對「為什麼」三個字回復了這麼深刻的人物理解，如果不是眼前的事實，翟老師難以相信，上述評價出自一個孩子之口，可見穆珍對于三國的理解不亞于一個大學生對三國人物的理解。
「這本書你讀了幾遍了？」翟老師心存疑惑地問道。
「書雖然讀了一遍，但是小時候，連環畫冊看了不少。」穆珍很認真地回答道。
翟老師也不得不刮目相看這位站在自己面前的少年，小孩子讀書難免會一目十行，只關注書中精彩的故事情節，怎麼會引來如此的評價與思考，而站在自己面前的少年做到了，他對書中的人物可謂是入木三分的理解，可以證明，他讀書並非只是讀書，而是為己所用地在讀書。
自那次後，翟老師對于穆珍的課堂學習更加是听之任之，放任自流起來，不僅如此，還時常單獨叫至自己的宿舍搞個讀書心得」小灶「，這讓穆珍很開心，在穆珍的眼中，翟老師不是自己的老師，更像一位與自己談心的大哥哥，這些讓穆珍的讀書生涯增添了更多的樂趣，初借來書時，穆珍只將精彩的故事情節講給弟弟听，弟弟永遠只是個听眾，除了問為什麼，再沒有其他更多的語言，而現在的翟老師，真正成為自己書外的朋友，他讓自己獲得了許多書中讀不到的東西，翟老師提到的盧梭、柏拉圖、黑格爾哲學思想，極大豐富了自己的精神世界。
漸漸地，班里的同學都發現，穆珍除了在英語學習上還算努力外，其余科目，他都很少用功，就是在谷城一中他考不及格的地理與植物學，也變得通俗易懂起來，根本不用費什麼力，便掌握得差不多考個八九十分沒有問題。
也許沒有先前的壓力，也許心情決定了健康的原因，穆珍在這里不僅讀了很多的課外書，而且感冒、頭痛的次數明顯減少，他在這里的日子可謂是逍遙自在，就是這樣，他每次考試取得的優異成績傳遞給老穆的總是令老穆感到少有的揚眉吐氣，由此，他為穆珍辦理轉學時的失落也逐漸淡漠起來。