深秋的雨絲細且綿，白天飄了一天，夜晚依然沒有停息的意思，天空中飄著毛毛雨，還被秋天涼爽包裹著的人們，此時已經有點經受不住絲絲寒意，悠閑的人們早早回家，鑽進了暖和的被窩。坐在教室上晚自習的學生，由于門窗緊閉，阻隔了室外寒氣的大量滲透，好像並沒有明顯覺察到外面的那點濕冷，各自低頭溫習著當日的功課。
晚自習一結束，大家都縮著脖頸，在游絲細雨中狂奔，走讀的學生急沖沖地向家里趕去，住校的學生陸續涌入剛亮起燈的宿舍。大家依然有說有笑地鋪著床鋪，簡短地交流著一天的見聞，熄燈時，宿舍內立即安靜下來，只有室外的偶爾傳來的狗吠聲。
夜半時分，外面刮起了風，吹動樹上早已枯黃而未落下的葉子，「沙沙」做響，這靜夜里的風聲卻也絲毫未影響到深夜中熟睡的人們。時針指向凌晨五點，風不知何時已經停息，黎明前黑暗的靜謐，讓熟睡中的人們酣暢地休憩。突然，西北的天空中閃過一道白光，一些早起的人們還沒有明白深秋天空白光為何物，緊接著大地及地上的附著物開始搖晃，宿舍內的雙層床發出「咯吱、咯吱」的響聲。高中部男生宿舍樓上傳出一聲撕心裂肺般的嚎叫——「地震啦！地震啦！」這嚎叫如同黑夜中的霹靂，將整棟樓上的學生帶動起來，他們也同時跟著喊起來「地震啦！地震啦！」緊隨著便听到急風驟雨般重重地踩在樓板上的雜亂腳步聲，瞬間夾雜著哀嚎聲、求救聲、樓上拋物的墜地聲，劃破黑暗中的夜空。
孩子們睡得沉，這話一點不假，高中部的宿舍樓那樣的刺耳的噪音，依然沒有驚醒熟睡的孩子們，睡在穆珍旁邊的江山川不知是被尿憋醒還是睡夢中驚醒，听到高中部同學的叫嚷聲，也跟著叫了起來，「地震啦！地震啦」听到江山川的叫喊，一些孩子們驚醒了，順便推醒同床或臨床的同學，「快跑，快跑，地震啦！」孩子們顧不上穿衣服，鑽出被窩，直沖宿舍門，來到宿舍前的空地上。
等穆珍醒來，首先听到江山川依然在重復的「地震啦！地震啦！」的叫喊聲，邊揉搓著惺忪的眼楮，邊埋怨道︰「深更半夜的，你叫嚷什麼？」江山川听到穆珍的質問，停下來回應︰「還不快跑，地震啦！」
「哪有什麼地震，自己嚇自己！」穆珍依然連頭都沒抬，嘀咕了一句。
「你看看都跑完了！」江山川大聲說道。
穆珍這才注意到，宿舍內的燈亮了起來，除了江山川跪在那里與自己說話外，一層床上全部空了起來，他急忙跳下床，「你還不跑！」
江山川這才反應過來，緊跟著跳下床，拉起穆珍一起跑到宿舍外，初下床時，兩人與其他跑出來的同學一樣，未來得及穿鞋子，光腳的腳丫感到地下的冰冷濕滑，那是一種透心的涼。借著窗戶透出的弱光，穆珍注意到，跑出來的同學除了少有的幾個穿著褲衩外，大都一絲不掛，凍得兩手抱在胸前，縮頭聳肩，好似犯錯受了什麼刑似的站在那里，不知所措。
此時的人們，最先想到的是求生，大自然面前，生命的脆弱顯而易見，求生面前，什麼禮儀廉恥，什麼三綱五常，都變得虛無縹緲，人們的應急措施就是躲避而求生，別無選擇。
不知誰喊了一句「如其在這里凍著，還不如回屋暖和！」也許這句話提醒了凍得瑟瑟發抖的孩子們，幾個膽大的開始嘗試著回宿舍穿衣服，緊跟著大家陸續回宿舍，穿上衣服後，有幾個又重新跑到宿舍外。其他的在宿舍內各自想著心事，不敢言語，唯恐驚動了什麼似的，靜靜地豎起耳朵傾听後面隔著池塘不遠處高中部宿舍樓的噪雜聲。
持續了沒多久，學校起床的電鈴像往常一樣響起來，大家緩過神來，恢復了往日的平靜，但內心的恐懼依然揮之不去。
雨後的操場地面有點粘，按照慣例，雨後是不出操的，起床後直接到教室開始晨讀，但是今天卻不一樣，受到地震驚擾的學生齊刷刷地來到操場，三個一簇，五個一群，湊在一起，雖然沒有什麼言語，但是卻不敢離去。
各年級的班主任老師來了，指導自己班內的學生聚在一起，站成一隊。操場主席台上如往常一樣，帶操的體育老師吹響了哨子，並大聲喊道︰「各班都有，向中看齊，向前看，稍息！」
學校的領導們都來了，站在主席台下看著學生隊伍站齊後，隨著那帶操體育老師「稍息」的話音一落，王校長登上主席台︰「就在一個小時前，我們第一次感受到的自然現象，正如大家喊的那樣，地震啦！請大家不要恐慌，剛才確實是地震了，但是這次地震我們未看到一個房屋倒塌，如果大家不驚慌，我們也不會導致人員受傷。我們都學過地理，地震是地球上難免的一種自然現象，如果是大地震，我們是跑不急的，地震來了，僅十幾秒，甚至是幾秒的時間，就是十幾秒的時間，我們能跑到哪里，特別是我們這麼多人，跑是解決了問題的，我們最簡單的避險方式，就是在屋內找最便于鑽的狹小空間，立即鑽進去。剛才接到電話通知，我們這里不是震中，震中離我們百公里之外的嶧澤。就是那里真的發生了大地震，傳到我們這里，也只是有震感而不會造成多大的損失。今天本來應該集中到教室去讀書的，但是由于我們第一次感覺到地震，害怕、恐懼才讓大家集中在這里，雖然難免，但是我們要科學地、清醒地認識他，不要盲目地自己恐嚇自己，我給大家保證，如果真有大地震到來，我們一定會提前告知大家，並組織大家避險！所以現在請大家各自回教室安心學習，不要听信任何謠傳，更不要編造謠言。請各班班任做好各班同學的善後工作。」
王校長的一席話雖然很中肯，但是並未從根本上解除剛剛落在大家腦海中的地震陰霾。王校長走下席台，隨著帶操體育老師的一句「解散」，學生像往常一樣，自行散開向各自的教室走去。與往常不同的是此次離開卻听不到任何言語聲，除了大家步行發出的「窸窣」聲外，再沒有摻雜任何雜音。
早飯過後，班內消息靈通的張建國傳來消息稱，高中部有幾位同學因為避震受了傷，一個從二樓上抱著被子跳下來，崴了腳，有一個在樓梯上摔倒，嗑破了頭。其他的沒有什麼更大傷害，學校的房子也都安然無恙。張建國的父親是學校後勤處的負責人，母親也在學校上班，同學們對他的消息深信不疑。對于地震帶來的損失，同學們少有議論，議論最多的倒是此次地震會不會有余震或是大地震的前兆，大家互相提醒，提高警惕總比不設防更安全。
晚上休息時，學校為了大家的安全考慮，宿舍內的燈亮著沒有熄，防止發生什麼意外，就是這樣，還是難以消除大家緊張的心情。
晚上有睡覺警醒的同學，睡覺都豎起耳朵，只要有一點動靜，就被驚醒，並且還大呼「地震啦！」就這樣，一晚上鬧了兩次，搞得全校同學疲憊不堪，雖然大家沒有察覺到任何震感，但是此時大家繃緊的神經，隨時都可以一觸即潰，大家寧可信其有，不願信其無，腦海中只有一個念頭，那就是盡快逃離室內跑到室外避險。
晚上休息不好，自然上課沒有了精神，整個校園靜悄悄的，就連課間時間也很少交談。高中部的一位同學為了快速察覺地震來臨，將舀水的水舀子斜置在倒扣的碗底上，並將倒扣的碗放在室外的窗台上，他認為，只要有一絲震動，便可得到提醒。也就在當天上午，正當大家安靜上課時，水舀子可能是被風吹動或是其他原因，倒了下來，落到地上發出「 當」的聲響，全班同學幾乎是同時站起身，顧不上老師的招呼，便向教室外沖去，隨後緊跟著所有的年級都行動起來，教室內空無一人，同學們迅速集中到操場上，互相觀望，真的搞不明白自己為何跑出來？
緊張導致的荒唐，引起學校領導的高度重視。為了穩定人心，消除大家地震帶來的恐懼，學校不得不停課，利用一下午的時間，組織全校師生在操場集合，由學校地理教研組學識、資歷最高的張老師為大家講解地震的成因。學識淵博的張老師從地殼的構成說起，然後又談到地球的板塊學說、中外地震的預測情況等等，最後給大家鼓氣︰「地震並不可怕，可怕的是內心產生的恐懼，昨日的地震，震中預測為5.9級，我們這里只有3級，離能破壞我們房屋的程度還差得遠，我們有什麼可怕的，大家安心讀書，安心休息，不用擔心余震會影響到我們的生活，我敢保證地說，就是有余震，也不會威脅到我們的生活！」
下午的報告盡管稍稍緩解了同學們心頭的恐懼，但是就在當天晚上，悲劇還是發生了。
那天晚上，同學們睡得相對安心，清晨起床的鈴聲響起時，穆珍宿舍里睡在上鋪的王力強同學，猛地被驚醒，也許是這兩天緊張的神經並沒有放松下來，醒來後突然鑽出被窩便從床上蹦了下來，結果蹦到床前放置的一排自行車上，伴隨著自行車「嘩啦啦」倒地的聲音，傳來「哎喲、哎喲」的慘叫，整個宿舍的同學全愣住了，瞬間明白過來的幾個同學急忙上去扶起自行車，然後想拉起倒在自行車堆里的王力強，然而，一踫到他的胳膊，便疼得他大叫起來，扶他的同學驚慌失措，班長嚴西光急忙跑去向班主任李老師匯報，李老師來到時，大家都已穿上衣服，將自行車扶起排好，只能眼睜睜地看著倒地的王力強在那里扶著手臂發出痛苦的「哎喲」聲。看到眼前的情況，李老師突然預感，可能是胳膊摔斷了！
「快，快去醫務室找劉大夫！」他邊說邊對倒在地上的王力強揮手，「別動，先拿個被子給他蓋上！」
也許是因地震的特殊時期，幾分鐘時間，劉大夫便趕到了現場。仔細察看了一下，急促地說︰「快，快去醫務室拿單架來，抬著去醫院，胳膊與腿可能骨折了！」
在劉大夫的幫助下，王力強被幾個同學搬到單架上，並輪班抬著去了醫院。
醫院的診斷結果出來了，王力強左胳膊與左腿均發生了骨折，需要立即手術接骨治療，李老師一邊辦理住院手續，一邊安排班長嚴西光同學去想法通知其家長來醫院陪護。
當李老師疲憊地回到學校，向王校長匯報班里出現因恐懼摔傷的情況時，王校長幾分鐘沒有說出話來。這件事雖然只是個偶然事故，卻引起王校長的高度重視。當天上午，學校將這個事件作為一個血的教訓在全校師生大會上宣講，最後王校長反復強調︰「真正的地震不可怕，可怕的是精神被摧垮！」
全校師生大會後，王校長又組織召開各班班主任會議，要求各班主任要密切關注本班學生的恐懼情緒，做好思想動員，不能讓小地震嚇破了膽，一定要正視這種自然災害，如果有情緒不穩定的及時做通思想工作，對于情緒低落，神經過于緊張的同學，可以安排回家休息幾天。
就在這次事件以後，由于學校重視，加之各項工作做得扎實細致，學校秩序逐漸恢復，特別是後來又通過廣播、報紙等媒介，充分了解此次地震的各種情況，及時傳達到各班級中，並反復闡明地震已經過去，生活學習還要繼續，廣大師生逐漸從地震的陰影中走了出來。