2018年11月初。
第38回三重縣高等學校野球一年生大會正賽階段進行，縣內地區預選勝出的8所學校打3輪淘汰賽決出前3位。
上午。
津市市營球場。
一回戰。
白山VS宇治山田商。
先攻的白山高中第一局1比0領先，第二局出現2次內野失誤但未失分，隨後在四局上半追加1分，以2比0領先開始四局下半的防守。
首位上場打者是宇治山田商第四棒球員。
西野哲先讓和哉投了兩顆外角滑球。
球路一高一低，都偏出好球區，使得表示壞球數的燈亮紅了2個。
蹲的地方往打者後方靠過去了一些，西野哲接著打出內角直球的暗號，以左膝放置地面的姿勢準備捕球。
咻！
球飛過來，速度不快，大約一百二十公里出頭。
打者只是看。
「啪！」
張開的左手合上，西野哲順利接入球，饒有興致地側頭看了看對方打者與監督，然後不動聲色地將球甩上去投手丘。
打者等了一顆可以做攻擊的好球，很可能是對方在驗證什麼。
例如投捕的配球。
本場比賽西野哲給和哉的配球很單調，9成以上是直球，並且直球里也有9成多投往好球區內，變化球基本都是壞球。
這是西野哲有意為之，他來參加一年生大會，目的是鍛煉同級生和觀察對手的新人。
其實即便他推辭缺席，東拓司監督也不會有意見。
之前與和哉約定，投不進要的位置，絕對不接，西野哲說到做到，開場至現在他已經故意捕逸過幾次了。
投手丘上。
盡管西野和哉心里很惱火，但為了不再出現投偏捕逸而丟臉，只得耐著性子小心翼翼地投。
咻！
這個打席的第四球飛至。
好球區內，膝蓋以上、腰帶以下的高度，速度一百二十幾公里。
位置很不錯，對打者而言。
金屬球棒在同一時間掠過本壘板上空。
「鏘！」
一瞬間球飛出內野，落入外野防線後方草坪。宇治山田商第四棒球員跑到了二壘才停下。
無人出局跑者攻佔得點圈，這時想要卡斷對手攻勢就沒那麼容易了，特別是在配球模式被看出來的情況下。
西野和哉自亂陣腳，一口氣被打了4支安打，失掉了3分，而且一個出局也沒有。
「請求暫停！」
西野哲走上去，手套擋著嘴道︰「穩住別慌，先拿到一個出局數再說，反正你也經常這樣。」
「我還不穩！」西野和哉惱火。
「要不是你非要我那樣投，至于這樣嘛，就是為了要投進去才被打的。」
「那我直說了，」西野哲眼神一凝，正色起來，「捕手給了配球，之後細節怎麼處理得投手做。」
「如果你覺得照著配球做就夠了，那我現在告訴你。」
「不夠。」
「想不明白，就讓其他人上來投。」
被堵了一通話，西野和哉也發作不得脾氣，只好先乖乖應下，讓西野哲回去蹲捕。
比賽恢復。
無人出局一三壘有人。
西野和哉看向本壘區，讀出配球暗號為外角低直球，見打者橫擺球棒打算觸擊，擔心會是強迫取分。
「萬一被點到，三壘就防不住了。」
「這球要投快點才行，可是快了可能掉去壞球帶，往里投點又可能被打，好頭疼啊，這麼難搞的嗎。」
「咦。」西野和哉環顧四周，發現隊友們站位靠前。
「哦，趨前守備了，嗯？這樣他也會點嗎，不怕一下死兩個。」
「第一球應該會只是看吧。」
想了想，西野和哉覺得第一球大概會安全，于是選擇了優先穩住控球。
「啪！」
「好球！」
126公里的外角直球賺到第一顆好球數，而且看打者果斷收棒的動作，西野和哉竊喜沒被騙投壞球。
打者重新走入打擊區，雙手持棒舉起等待。
西野和哉見配球跟上一球相同，不禁心里嘀咕︰「他都剛剛看過了，還投那里，等著被打嗎。」
「好球數也不能這麼拿吧。」
感覺真的跟上一球同樣球路很可能會丟安打。
西野和哉想了個辦法。
他打算在不影響控球的前提下增加撥球力度，使得球隊回轉數相對提高，讓球下墜少一點點。雖然直球最終下墜幅度不可能一下子改變太大，但有總比沒有好。
西野和哉投球出手。
球飛往本壘。
「鏘！」
金屬棒體觸中球的下沿，把球敲飛在內野上空。
一壘手近田翔悟走到落點下，張開手套接住球，完成了接殺。
其後的打者外野飛球接殺解決。
「兩出局了。」
西野和哉舒了口氣，然後眉毛一挑。
以往他都是投得比較隨意，或者由捕手多打幾個暗號告知，現在腦袋累是累了些，但拿到出局的感覺還是很爽。
然而，有時候做了很多事情，也不一定能一直得到稱心的結果。
西野和哉花了5顆球，還是給宇治山田商第二棒球員敲出了一支適時得點一壘安打。
白山2比4宇治山田商。
看他滿臉懊惱，西野哲叫了短暫停上去。
「別把表情寫在臉上，別人一看就知道了，解決下一個打者才是最重要的事。」
「嗯，懂的啦。」
西野和哉手里握著球，點了點頭，他也清楚投手總是免不了被打者敲出安打，耿耿于懷對比賽毫無用處。
他倒是挺感慨西野哲的心理素質，經常面對白費功夫的惡劣境況也能迅速恢復從容。
開始打席之後，白山內野守備球員攔下了滾地球，取得半局的第三個出局數。
此後。
第五局過去。
第六局也過去。
津市市營球場計分板仍然保持顯示著「白山2比4宇治山田商」的比分。