苦生記憶中那口井, 深而暗。
一百多年前，一個大著肚子，即將臨盆的女人被殺死在井邊, 拋尸井底。苦生就是那女子月復中的孩子，他的頭顱恰好被那刺穿女人肚子的一刀給割斷, 因此, 他未曾出生便已死去。
然而他又是本該天生不死的神胎，哪怕那個模樣，身體仍然在井下生長。他的母親在井下腐爛, 他在陰井向死中生長, 長成了一個怪異的尸體, 是謂僵尸。
一年復一年，他的身體長大, 頭身分離，只能在井下動動眼楮和手指，無法自行起身離開那口井。
從他有意識起, 他在那口井里待了二十年。
二十年，外面的世界對他而言, 只是一個圓的井口。
他最喜愛雨雪, 因為唯有雨雪會穿過井口落在他身上, 真切被他觸踫到。尤其是雪, 大雪覆蓋天地時, 連井下也會積上一層白雪。
厚厚白雪覆蓋在他的尸體上, 便是這世間唯一給予他的溫柔。
他的師父白須道人將他從井中帶出，為他縫上頭顱與身體，又封印他身為僵尸的口、目、手，告訴他, 雖然他已生為僵尸，卻不能去做僵尸。
師父憐憫他，也忌憚他。他是白鶴觀弟子，也是白鶴觀的忌諱。
那些復雜的情緒，他全都知曉，畢竟神胎生而知之。不論是作為原本的神胎還是陰差陽錯而成的僵尸，他都是異類。
白鶴觀內修行加上人間行走，近百年時間，他所殺厲鬼數量不斷增加，除去的僵尸鬼怪不知凡幾，術法修為也不斷增長，唯一沒變的，就是畏懼厭惡「井」這一點。
羅玉靜坐在井口，拍去衣服上蹭到的灰土，提起誅邪劍走到苦生面前，將誅邪劍連同誅邪劍上串著的黑發球一起放到他手里。
苦生揪自己的頭發︰「誅邪劍為什麼听你的？！」
羅玉靜說︰「這是你的劍。」
苦生︰「所以我的劍為什麼听你的？」
羅玉靜︰「是你的劍，我怎麼會知道為什麼？」
「……」苦生噎住，氣得拿誅邪劍搖晃，「誅邪劍，你說！」
羅玉靜看他折磨劍，面無表情走到他身後，熟門熟路坐上自己的藤椅寶座。模出一根安魂香點燃，吸一吸平心靜氣。
苦生訓完劍，背著她回到前面，見到莊上父女兩個，將黑發球的來歷簡單和他們說了說。
「你女兒纏綿病榻，是這精怪作祟。人思慮過重，易生晦氣，晦氣從發而出，日久天長聚做這發球藏于枕內，引得人噩夢連連，身體衰敗。」
「原來如此！多謝道長！多謝道長！」
親眼看著苦生將那蠕動發球用符火燒了，老翁放下心來，將他們引到堂前，備上酒菜請他們吃。
「這……道長您這面罩，一點縫隙都沒有，得取下來吃吧？」老翁端著酒，看那架勢一定要和他喝兩杯以示感謝。
對于這種情況，苦生向來是不做解釋，任人怎麼熱情勸吃勸喝，直接擺手拒絕便是，不然若是說實話，這些人听到他僵尸身份，又平添許多麻煩。
羅玉靜坐在桌前，忽然接過那老翁話頭說︰「他修行闢谷，不吃東西。」
老翁恍然大悟，眉開眼笑，言辭間更帶上兩分敬畏︰「怪道老兒一看這位道長就不同凡俗，分明是個活神仙模樣，竟已到了闢谷之境了！」
到晚間風雪愈大，他們就在這莊子歇了一晚。主人家招待周到，羅玉靜躺在客房蓋著厚厚的被子睡下。
透過床幔，她看見苦生抱劍坐在窗邊的影子。他不需要睡覺，坐在窗邊，窗戶開了一半，另一半被他堵著。
後半夜，苦生探出窗外的大半身子落了白雪。他身上沒有溫度，白雪堆在身上也不會融化，一動不動像座石雕。
忽然身後睡著的人發出一聲聲夢囈，苦生動了動。輕巧地從窗戶上跳下來，帶著半身的雪，撩開床幔看了眼。
她又噩夢了。
戴著鐵指套的手指拈出一根安魂香點在床邊，過上片刻，在夢中發出啜泣的人逐漸安靜下來。她自己大約不知曉自己半夜里睡著後常有這樣的動靜，不過苦生知道得一清二楚。
他剛帶著羅玉靜一起走時，她都是累到極致才會昏睡過去，睡著後也不安穩。苦生一個人慣了，從前夜里和白日沒甚區別，都是趕路，他一個人走到哪都安靜。
帶上她後，苦生每每听到她哭就感覺十分痛苦，不是遠遠躲開就是堵著耳朵。
最開始最怕她歇斯底里的大哭，覺得吵鬧，現在則越發怕這種無意識的啜泣，每每听到都有種坐立不安的感覺。
安魂香確實對她有用，不過照這個用法，怕是過不了多久，他之前做的那些安魂香就要用盡。沒辦法，只好到時候再去就近找個氏神所在，找新的安魂木。
第二日，大雪仍然在下，羅玉靜並沒有要求繼續在這里休息，而是再度跟著上路了。
一下雪，天地仿佛更加安靜，路上行人寥落，待進了山林間，更是只剩下他們兩個。苦生將綁在藤椅上的傘往後推，全罩在羅玉靜頭上。
沒過多久，他頭上肩上堆出一層厚厚的雪。
苦生感覺頭頂被什麼輕柔的東西輕輕掃過，是他背在身後的羅玉靜伸手把他頭上落的雪拂去了。他腳下一頓，略有些受驚地一縮腦袋︰「做什麼！」
羅玉靜︰「……」
她沉默片刻，捏著拳頭捶了一下苦生的後腦勺。
苦生被她捶得更莫名其妙，他是僵尸，腦袋比鐵還硬，他自然不痛，因此只是奇怪地再問︰「你做什麼！」
羅玉靜︰「你頭頂雪堆太多，滑下來掉進我衣領里，我很冷。」
苦生︰「……」
因此兩人行路途中，羅玉靜見雪堆高了就會伸手拂他的腦袋，把堆積的雪拂去，一些雜在頭發里的細碎雪粒也會清理干淨。
一道腳印往前延伸，倏忽間就從白雪滿頭走到了落花滿頭，冬天過去，春天到來，天氣開始回暖。
苦生每日都問誅邪劍︰「誅邪劍，你說最近為何找不到厲鬼蹤跡？」
「讓開點。」羅玉靜說。
苦生抱著劍挪開些，讓她把剛洗好的被子掛在兩根樹間的繩子上。
今日是一冬後難得的好天氣，羅玉靜要求把自己用的被子還有鍋碗瓢盆等雜物全清洗一遍，因此兩人才會在上午時停在這里歇息。
連那把藤椅，都被洗過晾曬在空地上，空地上能照到太陽的地方擺滿了雜物，苦生也被趕得一退再退，最終蹲到了角落里。
「又有兩月不曾遇到厲鬼了。」他在角落里，對插在面前的誅邪劍說。
誅邪劍自然是不理他的，苦生自顧自說了幾句，忽然誅邪劍被羅玉靜拔.出來，拿走了。
她的動作理所當然，苦生看著眼前空了，片刻才反應過來，伸手阻止︰「我的劍！你又要拿它砍什麼？」
羅玉靜︰「把它洗一洗。」
苦生︰「這是誅邪劍！」
羅玉靜︰「誅邪劍沾水會壞？」
苦生︰「不會……但我從未洗過它！」誅邪劍怎麼能洗呢！
羅玉靜︰「你連自己也不洗，還能指望你洗劍。」
苦生阻止不了，而且誅邪劍自己也不反對，他就眼睜睜看著羅玉靜把誅邪劍擦洗得亮閃閃的，放在一邊曬太陽。
這把劍跟著他，殺厲鬼砍妖怪戳僵尸……什麼都做過，渾身上下都是「滄桑」，劍柄上還有陳年血跡，殺戮氣息厚重，這會兒什麼痕跡都被洗掉了，看上去仿佛一個人「返老還童」，干淨得苦生有些不習慣。
蹲在亮閃閃的誅邪劍旁，苦生伸手去抓它，卻見誅邪劍動彈一下，翻個身避開他的手。
苦生︰「誅邪劍怎會不讓我踫，莫非是洗壞了不成？」
羅玉靜聲音幽幽︰「它的意思是，你的手沒洗，別踫它干淨的劍鞘。」
苦生︰「？？？！」
他不敢置信，大喊可惡。
羅玉靜並不怕他發怒，忽然說︰「我聞到香味了，你身上的那種香味，今天又濃了一點，是不是又要像那次一樣睡一個晚上？」
苦生想起上回自己因封印效果減弱陷入沉睡後發生的慘劇，一下便忘了方才的事，告誡道︰「不許再濫用誅邪劍！堵住耳朵睡覺，不用管那些被吸引而來的東西。」
天色擦黑，他們在這處荒廢宅子里休息，苦生獨自坐在一張缺了一只腳的長桌上。
羅玉靜撿拾柴火生火，又外出去打水。這院子里有一口井能吃水，苦生只遠遠看了眼，絕不肯靠近，因此羅玉靜只得自己去。
她去了一陣還未回來，苦生發覺干干淨淨擺在一旁的誅邪劍忽然震顫起來。
「嗯？」他眉頭一擰，察覺一股妖氣靠近，想起羅玉靜還在院中，跳下桌子一把抓住誅邪劍正要出去，一道身影款款從門口走進來。
熟悉的素白衣衫，很少展顏的面容上露出勾人笑意，腰肢柔軟搖擺……是一只化作羅玉靜模樣的野狐妖怪！道行還不錯，應當是被散發的神香吸引過來。
苦生一眼認出她不是人，可還是被這古怪模樣給驚到，莫名心驚肉跳，下意識後退一步。
野狐聳聳鼻子，陶醉地嗅聞空中的香氣，嘻嘻一笑，又扭著腰靠近，正這時候，羅玉靜提著水回來，瞧見一個和自己一模一樣的東西逼近苦生。
「是一只野狐！」苦生忙大聲說道。
羅玉靜提著水默默走到火堆邊，倒水燒水，好像沒看見這詭異一幕。
見她沒反應，苦生又指那只野狐︰「這有一只野狐妖怪！」
羅玉靜︰「那你趕緊殺，我燒水月兌毛。」