基辛格後來回憶說:轎車一直開到正門前的門廊下。走過過道，我們來到主席的書房，這是一間中等大小的房間。
四周牆邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地上也堆著書，這房間看上去更像是一位學者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國家的全能領導人的會客室。
房間的一個角落里擺有一張簡易的木床。我們第一眼看見的是一排擺成半圓形的沙發，都有棕色的布套，猶如一個儉省的中產階級家庭因為家具太貴，更換不起而著意加以保護一樣。
每兩張沙發之間有一張鋪著白布的V字形茶幾，正好填補兩張沙發扶手間的三角形空隙。
主席身旁的茶幾上總堆著書，只剩下一個放茶杯的地方。沙發的後面有兩盞落地燈，圓形的燈罩大得出奇。在主席的座位的右前方是一個痰盂。
來訪者一進入房間，主席就從沙發上站起來;在我最後兩次見他時，他需要兩個護理人員攙扶，但他總是要站起來歡迎客人的。主席站起身來，和尼克松、基辛格握手，表示熱烈歡迎。
他目光敏銳，面帶嘲諷，毫無避忌地說:"我說話不大利索了。"
主席因支氣管炎和肺氣腫，經常咳嗽、喘息。他和基辛格握手時，久久地注視著，還用下額點了點頭說:"哦，你就是那個有名的博士基辛格。"
基辛格高興地說:"我很高興見到主席。"
主席還調侃著說要和基辛格談論哲學問題。基辛格似乎已經領略到主席的風采，感覺到他和戴高樂一樣，是世界上少有的具有典型個性的魅力型的領袖人物。
當基辛格說到尼克松訪華必然要遭到一些人的反對時，主席說:"正是如此。有些人反對你。我國國內也有反動集團，反對我們與你們接觸。結果呢，他們跳上飛機逃往國外去了。"
"放眼世界，美國的情報比較正確。其次是日本。蘇聯呢?他們最後總算跑去挖出尸體了(指林彪等人墜機案)。"
主席還告訴尼克松和基辛格，"咱們的共同朋友——蔣介石委員長不會贊成這個。"
"其實，我們跟他的友誼比你們跟他的友誼歷史還長。"在談到中美最高級會談時，主席鄭重地說:"我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那麼僵著呢?一定要談成?"
"一次沒有談成，無非是我們的路子走錯了。那我們第二次又談成了，你怎麼辦啊?"雖然中美之間已經開始最高級會談，可是，尼克松和基辛格對于中方的態度和立場，還是不甚了了，心中無底。
然而，听罷主席的一番談話後，心中的疑慮隨之消釋，他們相信，盡管中美友好關系的進程是艱難曲折的，可是，前景卻是可以開雲見日的。
基辛格把與主席的會談比喻為"瓦格納歌劇的序曲"，他說:"後來，我慢慢體會到毛主席的談話有好幾層意思，就像紫禁城內的庭院，一個比一個深地套著，除了比例略有變化以外沒有什麼區別，而他最後的那個意思只有在長時間思考以後才能從總體上把它抓住。"
例如，在談到中美20多年沒有民間往來和貿易時，主席說是由于"官僚主義"所致，他甚至坦率地承認:"後來我看到還是你們的做法對，我們就打乒乓球了。"
基辛格認為，主席"不僅是回顧歷史和作出委婉的道歉，還意味著在首腦會談中雙方的貿易和交流問題將取得進展"。
在一種融洽的氣氛中，這種蘇格拉底式的哲學對話，循循善誘，因勢利導，探詢中美友好關系的合理性、長遠性和戰略性的前景。
尼克松說:"世界上大多數國家都是贊成我這次訪問的，蘇聯不贊成;日本是懷疑的，它已經表示了這種懷疑;印度不贊成。所以，我們要研究為什麼會這樣，並決定我們的政策，看就全世界來說，我們應如何發展，而不是看眼前的問題。當然，朝鮮、越南、台灣這些問題也要討論。"
尼克松以哲學思維的邏輯性，把中美關系放在國際格局的戰略位置來討論，主席對此極表贊成。
尼克松:……究竟怎樣好，是要日本處于中立和不能自衛的狀態，還是在一個時期內讓日本同美國具有某些關系，這都是屬于哲學範圍的問題。……總理指出，他感到美國在伸手，蘇聯在伸手，那麼問題是，人民共和國面臨的危險，是來自美國的侵略，還是來自蘇聯的侵略?這是一個困難的問題，但是我們要討論這個問題。
主席:來自美國方面的侵略，或者來自中國方面的侵略，這個問題比較小，也可以說不是大問題，因為日前不存在我們兩個國家互相打仗的問題。你們想撤一部分兵回國，我們的兵也不出國。
基辛格認為，主席雖然沒有公開承諾，但卻有著明顯的暗示，而正是這個暗示，"消除了美國兩屆政 府的噩夢，害怕中國會武裝干涉印度支那。"
他說，對主席這句話的前半段，"通過排除法，顯然說明蘇聯是主席在安全方面主要擔心的對象。"
基辛格可謂只知其一，不知其二。其實，當尼克松提出中國的危險，是來自美國或者來自蘇聯時，主席並沒回答這個問題，而告以:"現在不存在我們兩個國家互相打仗的問題。"
如果按照基辛格的"排除法"，主席是在暗示尼克松和基辛格，中美兩國既然不會"互相打仗"，那麼，在"中、美、蘇三角關系"中，蘇聯便是中美兩國共同的威脅。
基辛格之所以將主席與尼克松的對話，稱之為蘇格拉底式的對話，就是因為主席不是從眼前利益來觀察中美關系，而是從"哲學"的角度討論中美關系，尋找中美雙方共同關心的切入點，以及中美友好關系的共同利益，主席還在談話中暗示出美國所關心的問題。
基辛格說:尼克松雄辯地介紹了他從反 共立場到今天來北京這一段漫長的路程，所根據的論點是，我們兩國外交政策的利益是一致的，兩國誰也不威脅對方。
主席趁這個機會對于美國的盟國作了一個重要保證:……他說，我們"也不威脅日本和南朝鮮"。
在保證中國不會到國外進行軍事干涉以及談到日本和南朝鮮時，主席是在告訴我們，北京不會對美國的主要利益提出挑戰。