方涵掛斷電話以後, 房間里沉默了會兒。
這種獨屬于他們的默契讓兩人都沒覺得尷尬，安靜吃飯，吃完飯之後各干各的, 等到慕承遠接了個電話以後才離開她家。
方涵又陷入到一個人的孤獨中去。
喬晚——李郴的婚禮很熱鬧, 來得大多是許久未見的大學同學，那會兒關系很好，畢業了——有聯系，但一直聯系的是真沒幾個。
方涵伴娘，慕承遠伴郎。
大家見了他們都打趣，紛紛詢問在一起了嗎？什麼時候結婚？
結果換來的回答都是沒有。
眾人大失所望。
但還是有人打趣，「——初喬晚不——說打死不結婚嗎？還說自己是不婚主義, 結果呢？跟李郴這閃戀閃婚的，打了我們大家一個措——不及。慕承遠你努努力啊，我們方涵這麼漂亮還單身, 能力又強, 這——界上還有比她更合適你的老婆嗎？！」
眾人應——︰「沒有！」
明明是喬晚——李郴的婚禮，結果大家都來鬧他們。
就連喬晚都開始鬧, 他們鬧得不亦樂乎。
方涵——慕承遠只覺得尷尬，而且不知道是誰推了方涵一——, 直接——她推到了慕承遠的懷里。
慕承遠攬著她終于開口, 「我跟方涵？」
「我模她的——就跟模自己——一樣。」慕承遠不動聲色地推開了她，「你們要說也說個靠譜的人好吧？」
方涵︰「……」
方涵狠狠踩了他一腳。
這場鬧劇在眾人的打趣中結束。
不過晚上慕承遠喝多了以後，還是方涵——他送回去的。
回到慕承遠家，方涵輕車熟路, 給他解領帶，熬醒酒湯，她照顧他, 無微不至。
那天晚上，方涵第一次動了告白的心思。
她暗戀慕承遠，這已經是件很久遠的事——了。
她說不上來從什麼時候開始，但——他開始的時候已經無法結束。
但慕承遠不想戀愛，不想結婚，她也怕破壞了兩人——間的平衡，所以她什麼都不說，只在他身邊扮演好朋友的角色——
為戀人會分——，婚姻會走到盡頭，但他們的友——不會。
晚上臨走時，喬晚——她說，友——有走到決裂的那天啊。
反正都是一段親密關系，為什麼不試試？
喬晚在說她和李郴，但方涵卻覺得她跟慕承遠——很適用。
但面對慕承遠，她說不出口。
第二天早上，慕承遠像欲蓋彌彰，他笑著說︰「那幫人真是無聊。」
方涵︰「哦。」
他說︰「我們就是好哥們兒，是吧，方涵？」
方涵頓了頓，她想說誰跟你好哥們，我喜歡你，你看不出來？
但她深呼吸了口氣，——這些話都咽回去，卻也沒回應慕承遠。
等到她熬的青菜瘦肉粥出鍋，她們坐在一起吃飯，慕承遠才說︰「你廚藝好啊，以後要是誰娶了你可有福氣。」
方涵抿了抿唇，忽然直勾勾地看向他，「這福氣給你要不要？」
慕承遠愣怔，隔了會兒才笑道︰「你又開玩笑。」
這次方涵沒像往常一樣試探，而是直接攤了底牌，她說︰「我認真的。」
慕承遠的表情僵在臉上。
方涵沒敢再看他，怕看到他臉上那種拒絕的表情說不下去，于是她低斂著眉眼說︰「我快38歲，我等不到你了慕承遠。這些年沒結婚一是因為沒遇到喜歡的，二是因為我喜歡你，一直想等你，喬晚那個不婚主義都結婚了，為什麼你不呢？你要是覺得我們能搭伙過，我們就結婚，要是不行，我們之間也就斷了吧。」
說到這兒，她輕笑了下，「這麼多年，我自我折磨也夠了。你不婚，我跟著你不婚，我——不是很想當你哥們，你看著辦吧，要是……」
「沒有要是。」慕承遠立馬說︰「我結。」
這回換方涵愣住，她皺眉道︰「不用怕失去這段關系而妥協什麼……」
「不是的。」慕承遠說︰「我想和你結婚。」
兩個大齡青年之間好像就不用考慮那麼多雜七雜八的事兒。
方涵——慕承遠確定關系的那天就上了床，他們對彼此太了解了，但還是第一次去了解彼此的身體。
一場酣暢淋灕的——｜事結束後，方涵踹了他一腳︰「你怎麼不早點說？」
「我以為你不想結婚。」慕承遠——她一攬，「我說了那不是傷感——？」
方涵︰「……」
很多次，她以為他們的故事好像就此終結，未料想會——為她勇敢一點就走向新的轉折點。
她忽然感嘆，「人還是要勇敢點吶。」
慕承遠沒告訴方涵的是，他——初的女朋友覺得他喜歡方涵，而且作為理科女，還一條條地給她羅列了他應該喜歡方涵的理由。
起初覺得很扯，但後來仔細思考，好像他的每任女友都覺得他喜歡的人是方涵。
但他又真覺得不是。
所以他回來以後驗證，未料想那會兒的方涵忙到腳不沾地，根本顧不上搭理他。
還——他說︰談戀愛什麼的多俗啊。
——以後你要是沒結婚，我——沒結，咱們就去風景好的地方買兩套房子，你一套，我一套，咱們兩個互相有個照應。
慕承遠旁敲側擊問她︰「你沒想過結婚嗎？」
方涵想都不想地說︰「不想那事兒，我沒有那種俗——的。」
于是，慕承遠以為她和喬晚一樣是不婚主義。
但沒想到那天的話只是方涵為了安慰他才說的話，同時，——是為了讓他倆日後的相處有更好的契機，可沒想到傳達了錯誤信息。
我喜歡你，這是被深埋在時光里的秘密。
幸好，最終仍是重見天日。