【一】
方涵今年37歲。
三十歲的年齡——檻一過, 好像什麼都變得著急起來——
邊的人給——瘋狂介紹對象，連最——一直跟——堅守陣地，聲明不婚主義的大學舍友喬晚也趕在37歲的尾巴訂了婚, 不到一個月——是婚禮。
而方涵晚上回到家——開始回復——媽的消息——
媽白——發消息來, 說是鄰居家有個外甥，——會兒在國企工作，年薪12w-15w，長得不錯，——高178，今年40歲，離異, 有一個——孩上初中，問方涵要不要加個微信聊一聊。
方涵看著屏幕上那些——都快背會了勸詞，諸如「你年齡也不——了, 不要——挑」「先加上看一看, 萬一喜歡呢？」「總得結婚吧，不結婚你談個戀愛也行啊」之類, ——家里對——要不要結婚也沒有特別迫切的願望，但看到了合適的——會把——一套拿出來勸——
指戳著屏幕, 最——還是點了兩個字︰【不了。】——
懶得去聊, 反正也不可能成——
人生性無聊，要不是做律師——一行，——應當是最沉默寡言那類。
回到家里卸下一——疲憊，——還要絞盡腦汁去想跟人聊什麼話題, 那也——累了——
不如一個人坐在房間里拼會樂高來得舒服，或者是看本書，——覺著——樣的生活也很不錯。
當——了, 在漫長的成長過程中，——也不是沒想過結婚。
只不過，——喜歡的那個人恰好是不婚主義。
想到了慕承遠，方涵拼樂高的——也停下，——從一邊撈過——機給慕承遠發消息︰【下周五喬晚婚禮，你去不去？】
慕承遠那邊隔了會兒——回︰【？？？】
方涵︰【你沒收到請柬？】
慕承遠︰【沒呢……你等等。】
幾分鐘——，慕承遠回來，——給方涵發消息說︰【李郴——有毒吧，——竟——跟喬晚好上了？什麼時候的事兒啊！】
方涵︰【兩個月前。】
慕承遠︰【那會兒咱們不是還聚過一次嗎？——倆還什麼事都沒有啊！】
方涵︰【——是那次好上的。】
慕承遠︰【——狗了——狗了。】
慕承遠一連發了好幾個表情包，方涵又把話題拐回去︰【所以你到底是去還是不去？】
慕承遠︰【去啊，剛李郴給我打電話了，喊我當伴郎。】
方涵︰【好巧，我是伴娘。】
慕承遠的視頻電話打了過來，方涵把頭發隨意一別，——接起，聲音懶散，「做什麼？」
「你怎麼又當伴娘啊？」慕承遠問——︰「你不是都當過三次了麼？」
方涵︰「那——邊沒嫁出去的舍友——我一個，我不當誰當？」
「不是說當三次伴娘——嫁不出去了麼？」慕承遠嘖了聲，「那你可要——心。」
方涵︰「……」——
懶得應慕承遠的玩笑，讓——言歸正傳，有事兒說事兒。
慕承遠——提起來，自己有個外甥——，——會兒想到——律所實習，讓——幫忙照看一下。
方涵一愣，「是那個——豆丁？」
慕承遠︰「對。」——
倆大學——是好朋友，慕承遠常帶著江攸寧出去玩，一來二去，大家都認識那個——豆丁，只不過許久沒見，也不知道——豆丁變成了什麼樣。
方涵應下——的要求，——兩人又閑聊了幾句，聊到了李郴和喬晚的事情上去，慕承遠一連說了好幾句——倆——狗，背著所有人在一起。
方涵表情淡淡︰「是你眼瞎。」
兩個月前的那場聚會，——倆之間暗流涌——，只差——雷勾地火了，最——喝多了酒，喬晚還抱了李郴，說是大學的時候喜歡過——，但沒想到李郴一直醉心于事業，——會兒淪落到了要相親的地步。
那晚大家都在起哄，第二——喬晚——在——們宿舍群里發，——月兌單了——
兩人飛速見家長，僅用一個月——訂婚，不到三個月——要辦婚禮。
說是閃婚，好像也不算，兩人認識了快要二十年。
但說不是閃婚，好像相戀的過程——短。
方涵的眸色暗了片刻，——看向鏡頭里的男人，——穿著白襯衫黑褲——，只不過襯衫松松垮垮的，年近40，——的臉確實也變了，沒年輕時那麼有朝氣，但——畢竟一直堅持鍛煉，——會兒——材也很好。
「慕承遠。」方涵喊——，「出來喝酒。」
【二】——
年是方涵和慕承遠認識的第18年——
們大學的時候——是同學，那會兒關系好，方涵又偏男孩——性格，大大咧咧的，和誰玩得都好，——們跟班里好幾個人組成旅行團，一到假期——騎著自行車出去玩，或者坐著綠皮火車跑向遠方。
慕承遠談過戀愛，方涵也談過。
那會兒大家總說近水樓台先得月。
但慕承遠和方涵卻堅定︰兔——不吃窩邊草。
于是慕承遠談了一個美術系的——朋友，——孩兒很有氣質，一襲長發飄飄，笑起來有兩個淺淺的酒窩，方涵談了個樂隊主唱，玩搖滾的，那會兒的地下樂隊遠不如現在流行，男孩兒總扎一頭髒辮，抽煙喝酒泡吧，跟方涵聊不到一塊去，于是很多時候，還是——跟慕承遠兩個人去圖書館。
方涵跟那男孩談了兩個月——分——，——來也談過兩三個男友，但都維持的時間不長久，要麼——是吃醋——跟慕承遠那幫人的關系，要麼——是覺得——事業心重，反正分——的時候——總能收到很多控訴。
也不是沒有前男友回來找——復合，但——一點兒興趣都沒有，——向來不喜歡回頭看。
而慕承遠當初跟那——孩談戀愛，感覺挺上心的，帶來給方涵——們認識，大家一起去ktv ，一起去旅行，慕承遠向來紳士，——把——孩照顧得無微不至，但——來談了不到一年，兩人——分——了——
們分——很久以——，方涵——問慕承遠當初——們為什麼分。
慕承遠支支吾吾了會兒——說，——孩兒跟舍友罵以方涵為首的那幫朋友，——听了之——很生氣，之——便分——了。
不過——還補充了一條，絕對不是——為方涵，只不過覺得——孩跟——們也確實玩不到一塊去。
但那時候方涵說，以——要跟你過一輩——的人是——又不是我們，你何必呢？
慕承遠卻在——額頭上敲了一記，說——是——沒良心。
慕承遠——來還跟——絮絮叨叨地說了很多，——孩兒跟——們本來——不是一個世界的人，做什麼都要人寵著讓著，明明是——做錯了事情，——還沒開始講道理，——孩的眼淚已經掉了下來，——實在是接受無能，跟——孩相處也——累了。
最——總結下來，還是跟方涵——們相處舒服。
不過，那也並不是慕承遠的最——一段戀愛。
在此之——，尤其是大四那年，——開始瘋狂談戀愛，跟不同的學妹談，幾乎是一月換一個——朋友，最長的在——邊待了也不過兩個月，不過——沒出軌，也沒玩弄——孩們的感情，——人紳士，在一起的可以千好萬好，不在一起也絕對不會留戀，也不知道——是怎麼處理的那些關系，反正很少見——翻車——
樣的生活持續到——讀研第二年，有——，——忽——打電話給很久沒聯系的方涵，——說︰「有點累了。」——
見——收斂起來，好好讀書。
而方涵彼時已經去了外地讀研究生，——研究生開學那——還是慕承遠來送的，——為——事兒，慕承遠跟——當時談的——朋友分了——
為——朋友說在——兒得不到關心和愛意。
慕承遠的生活再次歸于平淡，但在方涵考回華政讀博那年，慕承遠認真地戀愛了——
次的——朋友是華師大的研究生，學金融管理，是干練型——生，大家一起吃飯的時候，——生大多數是沉默的，只有在問到——專業領域時，——會像發著光一樣給大家解答，——段戀愛慕承遠談了三年。
在大家都覺得慕承遠會在30歲以前結婚的時候，又是一個深夜，——給許久未聯系的方涵發短信︰【我失戀了。】
方涵開車去——公寓，徑直上樓開了——家——，在客廳發現了正看電視的。
27歲的男人，還在看迪迦奧特曼——
走過去踹了踹慕承遠，「你怎麼回事兒啊？」
慕承遠坐在那兒，老神在在地搖頭嘆氣，「談戀愛——事兒不適合我。」
方涵︰「？？？」
迄今為止，——仍舊不知道慕承遠跟那個——朋友是怎麼分的。
但——確實再也沒談過戀愛，工作倒是越發努力。
而方涵在讀完博——還談了一個，奔著結婚目的去的，但那男人不——靠譜，總想著要生幾個孩——，最重要的是有次方涵去找——，听到——跟朋友說，要不是——為——有幾個錢，有份不錯的工作，誰會稀罕——年紀那麼大的——人啊？
那一年——29年——
第一次如此直觀地感受到來自男人對——人年齡的惡意——
跟男人分了——，又是找慕承遠訴苦。
之——，——也沒再談過。
其實兩人之間的聯系都不算密切，平日里也不會——聊——，但有事的時候找對方，對方必在，——應當是18年培養出來的默契。
兩人默契地不去提及愛情，更別談婚姻。
【三】
跟慕承遠喝完酒已經是半夜兩點，——們一起回了方涵家。
方涵睡主臥，慕承遠睡客房。
第二——一早鬧鐘響起，方涵頭疼到起不來，干脆摁了鬧鐘繼續睡，反正——今——不開庭，等到中午十二點多，房——敲響，慕承遠喊——起來吃飯。
午飯是慕承遠點的外賣，方涵起來——刷了個牙坐在餐桌前等，——沒睡醒，連包裝袋都懶得伸——撕。
慕承遠習慣了——幅樣——，但還是免不了絮叨，「你——樣下去不行啊，畢竟年紀大了，喝酒又宿醉，第二——頭疼，連班都不上，——體熬不住啊。」
方涵抬眼看——，「說得好像只有我一個人熬了似的。」
慕承遠頓時語塞。
等到吃完飯，方涵突——接到喬晚的電話，——在那邊聊自己即——結婚的喜悅，——听到了慕承遠的聲音，喬晚忽——一驚，「你倆……不會在一起了吧？」
方涵和慕承遠同時看向對方，——麼多年培養的默契讓——們同時說出了一個答案。
「不可能！」