刻在骨骸中的符文束縛了他的靈魂, 封印的血液反過來被他吸收，成了無盡血煞。他的實力不如生前，但無邊無際的怨氣與恨意彌補了這一點。
他從棺木中爬起，視野中蒙著淡淡血光。怨靈的本質令他渴求活人的血肉, 但沒想到, 第一次出手就失敗了。
他承認, 他是有些驚訝的。縱然他的實力並未完全恢復，卻也不是一般人能夠抵擋。
陰森的夜晚, 他的視線不受阻礙，所以他只需要一側頭，就看見了她。
她有烏黑的、發梢微卷的長發, 面容如無瑕的美玉，輪廓是柔和的, 眉眼中卻又有一點鋒銳如劍芒的凜冽之意。當她略略彎起眼楮, 漫不經心地笑起來, 沒人能否認她美得晚風都要心醉。
那就是他愛的人, 是他愛的小姑娘——這件事，如果他早些知道就好了。
此後的無數次，當他夢回這一夜, 他都帶著死水般寂靜的心境, 沉默地想, 如果他早知道就好了。
然而，在真正看清她的那個晚上，他只是以為她是個太過俊俏的少年, 而她無意流露的施術習慣，又暴露了她申屠家出身的習慣。
此後，當他無意踫到她的手腕, 從脈搏的細微異常中判斷出她是女子時，他的那個計劃就大致成型了。
他是醫者，自幼開始便接觸許許多多的病患。他很早就明白，有的人病在軀殼，有的人病在心中。
阿沐便是病在心中。她表面上無拘無束、無憂無慮，實力高強、年輕美麗，似乎沒有任何憂愁，但他很快就發現，她內心有異常脆弱的一面︰面對他人的善意，她總是小心翼翼、手足無措，一副渴望又絞盡腦汁想要去回報的模樣。
多可憐啊。那時，他帶著一絲譏諷、一絲可笑，還有許多的惡意，這樣高高在上地評斷︰裴沐是個渴望被愛又得不到愛的可憐人。
所以，當他確認申屠家在世上已經不剩多少血脈之後，他便明白，所有他對申屠家的怨恨、怒火，都要讓裴沐來承擔。
他要折磨她，要利用她，要將當年他所遭受的痛苦狠狠地還在她身上。
父債子償、夫債婦還，這筆債，他必須從裴沐身上討要回來。
……那時，他就是這樣想的。他就是這樣篤定地相信這一點，而後才有了接下來的種種。
折磨一個人，有無數的方式，而徹底擊潰她的心防、讓她自以為得到一切後又全部摧毀，就是最有用的一種。
他一步一步地實施著這個計劃。
只是連當時的他自己也說不好，當她趴在他背上、天真地說姜月章你看那朵花真好看的時候；當她瞪圓了眼楮看他做飯，然後吃得心滿意足，嘀嘀咕咕說自己做飯總是很難吃的時候；當她閉著眼吻他，帶給他所有活人才有的感受時……
他究竟有沒有一點心動，又究竟有沒有一點心軟？
可能有，也許有，該不該有可都還是有……是有的。他對她心動了，他心軟了，當他抓著她的手，從指尖往上親吻，就差最後一步就什麼都做了的時候，他怎麼可能還要騙自己，說他們之間什麼都沒有。
那時他其實隱隱有一份自我厭棄，他總以為自己愛他的小姑娘至深，可為何現在面對仇人至親也頻頻動情、忘我地去吻她又抱她？
後來想想，他覺得自己真是可笑。多少年里他不曾對任何人動心、動意，唯獨對于她，他總是很容易就歡喜，很容易就被她牽動一切心神。
他的心意早早就認出了她，每一次不自覺的喜悅與溫柔，都是在無聲地提示他那個答案——那個等同于真相的答案。
是他自己沒有認出來。
當人的靈魂被束縛，當戾氣與怨恨代替血液、支撐軀體行動時，報復就成了他一切的意義、唯一的目標。
假如申屠遐還活著，他必然會親手將她千刀萬剮。假如那個家族里任何動過手的人還在，他也不會放過他們。
可偏偏就在他沉睡的八年里，他們全都死了，只剩下無關緊要的一些人，報復起來有什麼用？
只剩裴沐，他只找得到這一個申屠家的嫡系，而且還和申屠遐的血脈那麼近。
他不恨她、不去千百倍地報復她，那要去報復誰？
難道他千方百計地復活，最後只能空蕩蕩地徘徊在這世間？最最起碼，他因為那惡毒的血脈而失去了生命，他總要叫他們還回來——他總要復活吧？
所有的心軟和猶豫，都被恨意與不甘淹沒了。
當他從辛秋君那里確認，阿沐的確是申屠嫡脈，而且很可能是申屠遐的親姐妹申屠琳之後，他就一心一意地將阿沐當成了申屠琳去對待。
再之後，就是一步錯、步步錯。他走向自己以為的終點，以為自己正在得到想要的事物，而實際上他只是一點點地在失去最重要的人，而他卻茫然無知，反而自鳴得意、自以為是。
後來回憶時，連他自己都奇怪。他明明知道他的小姑娘是申屠遙，也並不能確定她有沒有背叛自己，而假若是她活著，他是絕無可能故意欺騙她、傷害她的。
而申屠遙是申屠遐的雙生妹妹，比任何人的血緣都近。如果他不會傷害申屠遙，為什麼以為自己能凜然地折磨一個真正喜歡他的人？
為什麼，為什麼……關于他自己，竟然有這麼多的為什麼，而他一個也回答不出。
在烈山之中，他以為自己掌握了真相。他以為自己算好了每一步，包括「申屠琳」的崩潰，包括她哭著求他原諒，可憐地、卑微地求他，說願意用自己的命換他的命。
種種這些，都是他早已算好的。
但當這一切真正發生，他只是本能地按照計劃去做，表現得很冷漠，其實內心依舊在猶豫。他痛恨自己的猶豫，以為自己對仇人動心，所以加倍地忽視了所有直覺的警告。
他忽略得很徹底，自我欺騙也很徹底，以至于當她怔怔地說出自己是申屠遙，問他是不是想讓她去死時……
他太過震驚，一時什麼都反應不過來，只不過憑著計劃好的步驟說了一個「是」字，然後，然後……
他開始恐慌了。
所有被怨憤壓制的情緒，被這突如其來的事實一震，頓時雪崩似地爆發，瞬間將他淹沒。他茫然無措，只能不斷試圖去問她，去問那個多年前他就很想當面問她的問題。
「小姑娘，你真的背叛了我？」
一遍一遍地問，而她則變得決然又冷漠，避而不答，被問得急了，就冷笑著承認。
她表現得很惡劣，對什麼都滿不在乎而只在意她自己，但他分明知道，她不是這樣的人。當初他愛的那個小姑娘，並不是這樣的人。
他試著去將她們做對比，他試著將記憶中那個模糊的人影換成阿沐的樣子。然後他發現，縱然她表面變了太多，但那點倔強、善良，還有不自覺流露的一絲天真，其實都一模一樣。
他害怕了。
他不能想象，如果自己計劃的一切……以為是理所當然的報復，卻成了深深傷害當初那個小姑娘的刀刃……他該怎麼辦，他該怎麼辦？
他實在太害怕。他發現，就算當年她是真的背叛了他，他也根本不想去報復她。所有她給他帶來的安慰與快樂，都是真切存在的，哪怕最後她反手捅了他一刀，那又如何？根本不值一提！
當他執著地想要做一件事、想要一個人時，他會是個瘋子。他自己知道這一點。
他想要他的小姑娘，那就隨便她做過什麼，他就是要她。
他實在該早一些想通這一點。
但每當人們說「應該」，就意味著實際並非如此。
他像個傻瓜一樣，呆呆地跟著她，呆呆地憤怒又呆呆地失落。此前他以為自己在操控她的情緒，可陡然之間，他成為了被操縱的那一方。
他分明很想留住她。
他分明想告訴她，他從來沒有怪過她，哪怕申屠遐那麼說了，其實他也並不相信。
他分明想要說，他不要她的命，他只希望她好好活著。如果可以，將她送他的那只小陶豬留給他，這樣他可以帶著它重歸墳墓，只是這一次，他會心甘情願，甚至滿心歡喜。
他分明……是想要這樣的。
但他哪一樣都沒有做到。
那只小陶豬被摔碎了，她也不在了。
八年前他就什麼都沒能做到，八年後也依然如此。他看似手中握著無盡的力量，輕易就能傷害他人，可他真正想要的事物，卻總是被碾碎成了微塵，再也找不回來。
他在烈山陵中曾隱約看到過一些畫面，恍惚像是他自己。他看見自己握著象征大祭司的烏木杖，站在空曠的平台上，手中緊緊牽著一個人；還有夜月下的烈山，他站在高大的樹下，低頭吹奏古老的塤樂，吹一會兒之後便抬起頭，有些緊張而渴盼地問另一個人，是否好听。
她總是在笑——阿沐總是在笑。
多少年前的烈山上，她總是對他笑，多少年後的現在，她也總是用笑容面對他。
他忽然就明白了。
他明白為何他們的命軌測算不出，為何烈山陵冥冥之中總是召喚他，他甚至想起來，為何他對一切都不曾在意，唯獨當年在千陽城中，一听見燕女的故事便站住了。其實一切的一切都是暗示，告知他，他的命運系在誰身上。
但他忽略了。他什麼都不知道，也什麼都不曾細思，最後也就什麼都錯過了。
他是個徹頭徹尾的蠢物愚人，也是個卑鄙至極的惡人。
他利用她的脆弱，利用她的真心，將她傷得體無完膚，最後連命都沒了。
八年前她救了他，現在她又救了他。這一切是誰欠誰的，她到底做錯了什麼，為何上蒼總是要她因他而受傷、而付出沉重的代價？
他面對海浪，想了很久也想不出答案。
他已經活了過來，重新擁有了血肉之軀，擁有了活人才有的一切感覺。怨恨和戾氣離他而去，但沒了它們，他只是更加清醒地認識到自己究竟做了什麼。
真是……可笑至極。
所以，這般愚蠢、狂妄、自以為是到可笑的他……為什麼她仍然選擇了原諒？
不……她究竟原諒他了麼？他不知道。
當他苦苦追著那一絲命軌的暗示，在千陽城中找到她時，也許……他內心里是不想要她原諒自己的。他竟然希望她恨他，這樣她才願意諷刺他、教訓他、狠狠地報復他，也才……讓他總算有一點點可以贖罪的機會。
他原本以為，她的確是恨他的。
他不敢讓她看見自己，因為她看上去虛弱了太多，他怕自己嚇著她，所以只敢悄悄跟在她身邊。
她穿長裙的模樣比他想象的更美，所有的首飾都不能襯托她的美麗。他近乎貪婪地在暗中窺視她，兀自將她每一刻的姿態都深深刻入心中。
但很快，他就按捺不住了。
他買下了她旁邊的院子，卻又不敢真正搬進去。每個夜晚，他都在等待能重新看見她的機會。
他以為自己能忍住，可當他看見她面對那只桃花流蘇發釵而猶豫再三、終究放棄的時候，他才發覺，自己根本不能眼睜睜看她失落。區區一支發釵算得了什麼？她值得世上所有的美好事物，他恨不得將每一寸朝霞都送給她、鋪在她腳下，如何能看她為一支發釵而為難？
等她離開，他便買下發釵，在第二天清晨，輕輕放在了她的家門口。
其實他預料到了她不會收，可真正看見她不在意的模樣，他仍然感到深深的失落。
她是不喜歡麼？他暗中想著，不敢去猜更多。
他只是一樣一樣、一天一天地送她禮物。
收一樣——哪怕只收一樣？他每天都這樣盼望著，可每天等來的都是失望。
十天後，她抱起那些他精心挑選的禮物，毫不留情地扔進了水溝。
他站在陰影里，沉默地看著。
他以為自己早已做好了準備，但那一刻他仍然感到無盡的難過。他恍惚覺得自己就像那堆禮物，被她扔進了水溝，是她再也不要的東西。
心中一團郁氣盤旋糾結，令他忍不住咳得出了血。郁結攻心，若不能解開心結，他必定落得個短壽的下場。
可他捂嘴盯著地上那攤血跡，卻是覺出了淡淡的快慰。
只是終究是受了影響，他到底不小心——還是故意？——被她發現了。他很想解釋，說自己並不會打擾她的生活，如果她不願意，他就一輩子不出現在她面前……
可是，靠近她、親眼見了她的面色之後，他就覺出了幾分不對。
想來，缺失了心頭血的修士……哪怕僥幸撿回一條命，身體也會大受損傷。
他一直都在觀察她，遠遠地覺得她身體不差，這才放了心，可現在靠近細看，又發現了一些端倪。
他悄悄去問羅沐靈，就是阿沐一直帶著的那個小孩兒。他不大想承認，其實他暗中有些嫉妒她。
得到的答案令他心中一沉，卻也令他生出了一分狂想︰如果，如果阿沐是故意對他說狠話？如果她其實還眷戀他……
他根本無法抗拒這個想法的誘惑。
哪怕她斥責他、重重地打他耳光，不讓他接近，對他很少笑……他心中也還是抱著這個狂熱的念頭︰她是不是總還有一點點掛念他？
那段時日他心中總是充滿了混亂的思緒，一時希望她憎惡他、折磨他，這樣他多少能贖罪，一時又妄想她還喜愛他，他們之間還有一些機會。
但其實……
不論是什麼樣的情形，他只要能眼里見著她，他就還能盼望看到明日的陽光。
他之所以能活下去，只不過是為著這一點「想見她」的念頭罷了。
是，這相當可笑，他不惜踐踏她而得回來的生命，現在卻輕飄飄的、全無所謂，所有重量、所有熱意、所有渴望，全都在她身上。
早知如此，何必當初。
可是，她比他想象的好……她好像從來都比他想象的好，好太多，好得太多、太多。
當她坦言她本能地不能信任他時，他沉默著回房，沉默地對月坐了許久，而後獨自清理干淨地上的血跡。
他站在寒涼的月光里，悲哀地望著沉寂的夜空，第一次生出了「不如現在就去死」的念頭。他是為著她而活下去的，那假如他的存在本身就讓她不安，他究竟為何要活下去？
假如不是為著想要治好她這個念頭，他說不定真的便自去了斷了。活著真是了無生趣，若死了倒能讓她安心些，他又何妨一死？
他以為這輩子就這樣了。他為她而活著，守著她，卻永遠不能靠近她。他以為接下來的生活就是如此，再沒有比這更痛苦的了。
但就在三個多月之後，當春風吹開桃花，他們在西南山脈中尋找藥草，又看過西南特有的種種雲霧景象，當他懊惱于自己犯蠢、不能如約帶她出去游玩時……
她就重新來擁抱他。
顫抖著、僵硬地，卻鼓起勇氣來抱他。時光仿佛倏忽倒流，他看見了多年前那個滿身瘡痍的自己，還有那個小心翼翼靠在他懷中的小姑娘。
他幾乎要落下淚來。
阿沐對他很好。
她便是這樣溫柔的人，一旦說了要重新和他在一起，就會全力做到。她重新讓他牽手，重新來吻他，會笑嘻嘻地、促狹地來逗他，有時撒嬌，便指使他做這做那。
她對他很親密，親密到了阿靈都有點吃醋的地步。
但只有他知道，她其實一直不曾真正忘卻他帶來的傷害。當他用最親密的方式抱著她，細密地親吻她時，她仍然擺月兌不去那一絲顫抖。然而如果他要停止，她就會反過來，用力抱緊他。
她是真的很認真地想要去克服心中的恐懼。
可是，她也是真的克服不了。
而這樣的姿態，比什麼都讓他心碎。她越是這樣，他就越能明白她多愛他，也越能明白他傷她多深。他是生生將她的心挖出來揉碎了，現在想要她恢復如初——怎麼可能？
她甚至還會安慰他，信誓旦旦地說下一次就好了。
當著她的面，他總是微笑，說好，然後他會找一個沒有人看見的地方，壓抑著將胸中的淤血吐出，再悄悄清理干淨。
但阿沐應該猜到了一些。她總是說，他自己就是醫者，一定要保重自己。
他們成親的那一年秋天，他在廚房里給她做桂花糕。她從他背後跑過來，一下子跳到他背上，差點將那一簍的桂花都打翻。
「姜月章！」她說。
他背著這團可愛的重量，知道她肯定又偷喝酒了。
「姜月章！」她又說，還抱著他脖子扭來扭去，扭得他險些想將她拖回房里去。
可惜他手上都是面粉。
「阿沐，你想要什麼？」他只能哄她，不覺就帶出無奈的笑，「我現在手里沾著面粉，不能抱你，你乖一些。」
「誰要你抱了……天天都在想些什麼呢！」她哼一聲，使勁打他一下。還挺疼。
他更無奈，心想他又不是那個意思，想歪的究竟是誰？
「姜月章，你瞧這個。」
她伸出樣什麼東西，給他看。那是一只白玉的小豬，用紅繩拴著，憨態可掬，看著不大聰明的樣子。
他怔了怔，心中忽然一陣戰栗︰「阿沐……」
「送給你的。這條繩子，我編的！你看，蝙蝠是蝙蝠，不像小雞了，是不是？」她驕傲地炫耀，將玉豬晃來晃去，「我也有一個，我們是一對。」
他伸出手，又趕快縮回來，有點笨拙地去擦了手，才敢去接。那小小的玉豬躺在他掌中，紅繩上歪歪扭扭的蝙蝠像是有個笑臉。它們都笑眯眯地看著他。
他低頭看著，眼楮也不想眨。阿沐從背後來貼他的臉，親密又充滿依賴。
她說︰「姜月章，你收下這個，就要答應我一件事。」
他那時想，有什麼事是她非要送個東西才來要求的？不論是什麼，這一刻，他都會答應。
他就說︰「好。」
「那就說定啦。」她笑起來，輕快地說，「姜月章，你要好好活著，就算我死了，你也不可以尋死。你要幫阿靈一起，將她要的靈藥研制出來。那是很重要的東西，你也知道，是不是？」
他的笑僵在了臉上，滿心的柔情也頃刻結冰。
他捧著玉飾，卻像捧著個什麼沉重至極、燙手至極的東西，而他卻不敢丟棄。
他沉默了很久，而她也沒有催他。
「……好。」
他听見自己沙啞的聲音，麻木的，卻還盡量想笑一笑、讓她安心。
「阿沐，我答應你。」他說得有多溫柔，心中就有多空洞，「你要什麼……我都答應你。」
他答應了。
答應她的事，就必定要做到。
他們成親後，只過了五年，她便不在了。
他是醫者，也是術士，他過去總以為，自己是最好的醫者、最好的術士——至少也是之一。但後來的境遇證明，他既不是最好的術士，也不是最好的醫者。
說是術士，可他保護不了身邊的人，保護不了心愛的人，反而是她為他報仇、一次一次地救他。
說是醫者，他想方設法也救不了她。他只是讓她多活了幾年，可這幾年究竟是償還的她，還是讓他自己偷來了一些快樂的時光？
他還曾自信自己是最了解「何謂生」之人，後來死過一回，便以為自己也了解「何謂死」。他以為自己了解生，因為他輕易便能挽救生命；他以為自己了解死，所以他對死亡漠然以對，輕易便想奪走他人性命。
他什麼都不是，什麼都不了解。他根本既不了解生命，也缺乏對死亡的敬畏。
所以她才這樣不放心他。
她走了之後，他成日里恍恍惚惚，甚至會出現幻覺，會分不清自己究竟在哪里、現在又是什麼時候。
唯獨在研究醫藥時，他能全神貫注，甚至嘔心瀝血地去做這件事。
有一次，他在院中嘔血，阿靈在一旁看著。她忽然問他，為什麼做旁的事都顯得力不從心、活得渾渾噩噩，但對醫術卻能嚴謹精確，是不是因為他誠心于醫術。
他覺得她的想法太縹緲，不由笑了一下。
「不。」他按住腰上從不離身的玉飾，又開始恍惚起來，似乎背上多了一團可愛的重量，「只是因為我答應過她，要幫你完成這件事而已。」
那時阿靈已經十五歲，和他初見的阿沐一樣大。她有些像阿沐，促狹愛笑，也有些地方像他，譬如喜愛行醫，有時還說話刻薄。
她听了他的話，就皺著眉，冷冷道︰「這般小家子氣，可不是我崇敬的師父。罷了，誠心于醫術之道的人，有我就夠了。師父你能好好照顧自己的身體，別辜負了阿沐的期望，就行了。」
他看看這個徒弟，覺得有點欣慰︰「你這模樣就有些像我了。」
阿靈瞪著他，不明所以。
他卻是想起來，有一回阿沐同他說，阿靈既然同時像他們兩個，那真是就像他們的孩子一樣。于是，他也不覺會用這樣的眼光去看她。
能有一個深受他們影響、像他們的孩子活下去，今後也許會做出一番成就，這件事讓他很高興。如此一來，仿佛就能證明阿沐並沒有白來這世上一趟。
他的小姑娘是那樣可愛的人，怎麼可以白來一趟，什麼都沒留下？
當初的扶桑大祭司和燕女，他們的姓名也埋沒在了歷史長河中，可他們終究留下了名號與傳說。他的小姑娘又能有什麼？他總要讓她也留下些什麼。
這樣一想，他便也能勉力振作一些。
他留阿靈在朝雲城中繼續精心研究，自己去走遍天下，去四處行醫、積累經驗，也去找尋稀罕的藥物，帶回朝雲城，供阿靈實驗。
他到處走，到處漂泊，自己並沒有覺得有什麼。可偶爾听見人們議論他，常說他像個沒有歸路的幽魂，像一具無欲無求的行尸走肉。
他想，也的確如此了。
他僅有的一點點懷念，是阿沐留給他的玉飾。每當他摩挲著紅繩，想到這是她親手編織，就仿佛能再一次握住她的手。
後來時間久了，紅繩被磨損，他就不大敢總是觸踫。他用一個錦囊將玉飾連紅繩一起裝上，放在距離心髒最近的地方。
他的身體越來越差，咯血越來越頻繁。等有一次他在深谷中暈倒一整日，最後勉強爬起來時，他發覺自己視線模糊了許久，才勉強清晰。
這時他便知道，是時候了。
他並不感到恐懼或難過，恰恰相反，他只覺得欣喜。像長途跋涉的人在荒漠中走了太久，沒有水也沒有食物，只有自己的影子陪著自己，還有一個不知道在哪里的終點和縹緲的信念。
現在，他終于看見了綠洲。
他回到朝雲城，將新的醫案、藥物，還有新的構思帶回去，盡數交給阿靈。他的語氣大概讓她明白了什麼，她跪在地上，大哭起來。
「我發誓，我一定會研制出靈藥……師父您放心，我一定不會讓您違背對阿沐的誓言……我一定不會辜負你們的期望……」
他想了想，不大熟練地模了模阿靈的頭。他過去常看阿沐這樣做。
阿靈哭得更厲害了。
他搖搖頭，離開了那座院子，走之前，他最後看了一眼院子里的樹。阿沐院子里的石榴樹，還有他院子里的桃樹，仍舊相依相偎，親密不分彼此。
他不由笑了笑。
如果有來世……
他只希望，他的小姑娘能有一段真正幸福的人生，能始終為自己而活。
「阿沐，你現在又在何處？」
他站在朝雲城的郊外，開啟陣法，走入陵寢。墓室不大，不過一具棺木、幾樣簡單的陪葬。
他望著她的棺木，在旁邊放下一束絢爛桃花，如同自言自語︰「小姑娘，你轉世之時，會等我麼？還是說，你已經喝了忘川水，早已將我忘記……」
墓室中，響起了低低的咳嗽聲。他已經站不穩，不得不扶著棺木，倚靠休息片刻，才隨意拭去唇邊血跡，又有點費力地推開蓋子，自己躺了進去。
「我很想你。」
他閉上眼，氣息漸漸微弱。
「……真的很想你。」