大公國本是一片蠻荒之地，冬季漫長而殘酷，夏季短暫到來不及回味，連對土地有無限貪欲的羅馬人都不願意靠近。在打下一小塊地盤後，軍團長自感能向羅馬皇帝交差，便裹足不前。將軍有這樣那樣的理由推三阻四，讓遠在羅馬的皇帝無話可說。跟隨軍團出征的某位牧師卻不這麼想，他乃是聞名後世的彼得西門。
年輕的牧師侍奉大地之母，算不上羅馬的主流信仰。但那些朱庇特的祭祀更喜歡呆在文明人的城市，肯跟大頭兵來化外之地吃苦的也就泰拉的牧師了。
牧師的事跡寫在《聖典》里，身為向蠻族傳播泰拉之道的第一人，他死後被封為聖徒。但即使有聖彼得這樣勇于自我犧牲的信士，絕大多數北地居民依然拒絕改變信仰。在羅馬軍團和新皈依者的聯合進攻下，他們被迫放棄世代居住的土地，遁入荒野，雙方實現了某種程度的和平。
而和平注定是用來打破的。
彼得烏斯蒂諾夫是位邊境領主，他剛從父親那兒繼承了男爵的稱號，正式頭餃還要等待帝國皇帝和羅曼諾夫大公首肯。大公國受帝國保護，算個半獨立的附庸，羅曼諾夫大公本人亦要向皇帝宣誓效忠，更何況手下封臣。他的任免文件首先送到基輔，大公簽了字蓋章，再呈送皇帝，皇帝批了又給大公。到那時彼得需要到基輔去領任命狀，並向大公和帝國大使屈膝。
自從新帝國與北境王國建立宗主關系後，這傳統維持了兩百多年。最早時，公國的封臣要在基輔和都城之間來回跑。隨著帝國逐漸擴張她的疆土，把觸角延伸到羅馬人曾經踏足過的地方，這儀式才逐步取消。帝國太大，一切從簡。
有傳聞說現任皇帝有意放大公國獨立，升格為王國，不知真假的謠言在亞歷山大王子和帝國公主訂婚後達到頂峰。北方人對此翹首以盼，然而王子殿下不幸听到了未婚妻和勇者的緋聞，這樁婚事也就耽擱了。貴族有貴族的消息來源，平民亦不是耳聾眼瞎的白痴。
大公國居民有權加入帝國軍隊為皇帝服役，不少人跟隨皇家軍團打到瑞克領。士兵們見證了大貴族的覆滅，順便也把公主和里昂過往甚密的種種看在眼里。
亞歷山大王子對謠言大肆傳播負主要責任，他放著一個年輕貌美，又出身上國的公主不娶，由不得大家不亂猜。一傳十十傳百，維多利亞沒跟里昂睡過，也跟里昂睡過了。
在北境，繁衍生息才是第一位，什麼處女，貞操，對伴侶忠誠都得往後靠。何況里昂伍德出身大公國，一直都被北境居民當做自己人。美女愛英雄嘛，可以理解，這句話成了人們日常在酒館踫杯之後的嘆息。老百姓從未設身處地的為王子想過，亞歷山大血統高貴，卻沒結婚就戴了一頂綠帽子，這般奇恥大辱他怎麼受得了。
王子不去都城接未婚妻，皇帝不會松口放大公國自由。不過這對彼得烏斯蒂諾夫大人沒什麼影響，一個小小的邊境貴族，連大公本人都在地母升天節的宴會上忘記過他的名字。
公國或者王國，與他有什麼關系？反正帝國不會來這里征稅，羅曼諾夫當上國王仍然記不得他是誰。
靴子里的裹腳布總是卡住腳趾，多半是佣人沒給他弄好。男爵被迫中斷了自己在城堡中的巡視，倚著馬圈外的木欄月兌掉靴子。重新纏裹腳布是個復雜的工程，可他又舍不得弄髒緊身褲坐在地上。彼得最終設法找到了平衡，等把腳塞回靴子已是滿頭大汗。
他無意指責佣人，老伊娃從彼得小時候就照顧他直到現在。要怪就怪自己太窮吧，父親需要一個體面的葬禮，生病的母親需要請醫師，快到出嫁年紀的妹妹需要嫁妝。家族的重擔在父親身亡後全壓到彼得肩上，他才二十歲，一頭棕發已經起了灰。
彼得買不起羊毛織的棉襪保暖，戴不了時髦的羽毛寬檐帽，也沒昂貴的絲綢披肩，緊身褲是他唯一比較像貴族的家什。
男爵如此，治下領民更慘。這片土地有長達半年的時間無法耕種，出門當兵比種地更靠譜。說帝國完全對大公國不征稅也不對，大公國居民有到皇家直屬軍團參軍的義務，宗主國將此視為大公效忠的體現。
男爵領內生活著一千多人，除去無人身自由的農奴，大部分自耕農都把田地反租給男爵，自己去帝國當兵打仗。自耕農享有完全的帝國公民權，男爵無法阻止他們離開又一個帝國控制大公國的明證。
父親追隨王子征討蠻族，自己死了不說，還搭進去了大部分家兵。彼得手里能戰斗的人不到一百，勉強夠守住城堡和組織兩個輪班的巡邏隊。
亞歷山大王子答應過要給彼得補償，可從秋天等到冬天，王子只差人送來了一套騎士甲，一匹馬和一把長劍。彼得死了父親，領地里多出了上百個寡婦和孤兒，王子殿下未免把人命看得太輕了些。別人可以看不起他，彼得不能看不起自己。那套行頭他原封不動讓信使帶回去，反正名義上彼得烏斯蒂諾夫也是皇帝的封臣，還真不怕得罪大公。
城堡里沒什麼好轉的，不過是個百米見方的庭院，西邊是馬圈，東邊是水井，水井旁邊那棟依附著城牆的木房子是食堂。北邊箭樓下面早掏空了，給守衛當宿舍。男爵的住所在南邊，是棟緊挨著城牆搭建的三層磚房。時不時還能听見母親在大聲咳嗽，而且越咳越嚴重。
彼得走到樓下，兩手放到嘴邊做喇叭狀︰「瑪莎！」他喊道。
「怎麼了？」妹妹出現在走廊外，她低頭往下看。不像哥哥，瑪莎有一頭濃密的金發。
「給媽媽吃藥了嗎？」當哥哥的問。
「難道你覺得我會忘？」妹妹翻了個白眼，狠狠摔上門。
大小姐的脾氣僕人都知道，當年也以同樣的態度頂撞過男爵，彼得並不生氣。他有時候都在想，如果自己是女人，又生在這種邊境窮貴族家庭，那16歲還真是個尷尬的年紀。別人家的閨女早被媒人踏破了門檻，瑪莎天生麗質卻無人問津。因為哥哥彼得什麼都給不了，娶瑪雅的價值甚至不如找個商人之女，雖說沒地位，至少有錢啊。
他唯有祈禱等來年開春，饑餓的黑熊爬出洞穴覓食，等那時候，幾件黑熊皮和熊骨能在帝國賣到個好價錢。想到這里，彼得有些後悔賭氣沒要王子送的禮物了。
把盔甲裝備賣了，應該能湊夠瑪莎的嫁妝。
「大人！大人！」
父親去世了三個月，他都沒听習慣這個尊稱。
「大人！」這聲喊仿佛就在頭頂，終于引起了彼得的注意。
「怎麼了？」他邊說邊往北邊的城牆跑，彼得能錯過「大人」的稱呼，絕不會听漏了報警的號角。號聲一遍比一遍短促，一遍比一遍尖厲，听起來像是吹號的人已經上氣不接下氣了。
家族的貧困體現在很多方面，吃穿住行都受影響，只有一點從不縮水。大公國的邊境貴族，絕不會在修城堡上省哪怕一個馬克。他走了近百級台階才到城牆，又順著梯子爬上箭塔，下方情況不明，彼得需要良好的視野。跟著衛兵的指引，他最先看到的是遠方那片黑點。之後離城堡稍近的位置是農奴居住的田莊，已被點著了火，滾滾升騰的濃煙在一里之外都看得清楚。
這火是自己人放的，父親在出征前專門教過，寧肯凍死幾個農奴，也不能讓敵人有取暖睡覺的地方。早上派出去的巡邏隊正在把農奴往城堡這邊趕，他們出色的完成了任務，彼得眼見馬上的騎手用鞭子抽打動作慢的，強迫所有人跑起來。
這也是父親交待過的應對策略，如果把農奴留給敵人，這些下等人會砍伐樹木，制作攻城塔，會給敵人做飯洗衣，會在敵人逼迫下用尸體填滿護城河。
不要留任何東西給那幫蠻子，父親走前如此交代兒子，彼得一絲不苟的照做了。邊境貴族跟蠻族拼殺了許多個世紀，太了解這幫強盜。只要堅壁清野，蠻族在城堡外的荒野一個星期都堅持不了，考慮到現在是冬季，時間有望縮短到三天內。
城堡白天不關門，拖家帶口的農奴已經走到了城門口，被衛兵指揮著依次通過吊橋，照這個速度能在蠻族到來前撤進城堡內。冰天雪地里養不了馬，蠻族靠兩只腳行軍，這給了彼得充分的時間保護家族財產。農奴的宅子本就像豬窩，燒了再搭便是。
彼得在城牆上站的穩穩的，顯得很有信心。關于對付蠻族的最後一點，父親言傳身教過。對峙了幾天後，給蠻族酋長點錢，把這幫乞丐打發走。
蠻族和大公國的居民本系同族，花錢避免流血犧牲，雙方都樂意。黑點仍在遠處不急不緩的行進，彼得干脆一**坐在箭筒上，沒準是哪個部落出來交易呢？那不用打獵，便能以極低的價格買到熊皮。
他都有點後悔把農奴的房子給燒了。