車子重新回到了陳家灣。
余秋也不知道方欣雨非要先把非爺抱回屋干嘛，就和余青山一起在客廳里等著他。
「怎麼去得這麼快？」
余秋搖了搖頭︰「不明白。也許是貓的身體，無法承受他作為人的靈魂的消耗吧。」
余青山沉默無言，很久才嘆了一口氣。
余秋手里捧著一匹白布，這是陳皮去找來的。現在，他按照自己的吩咐，去找小的好壽木去了。
記得很多年前，自己也曾面對一匹白布下被遮掩的哥哥，惶恐難安，悲痛不已。
現在，他的思緒已經不同了。
非爺所說的變化，至少沒有立刻出現。
在回來的路上，余秋其實感受得到，方欣雨跟他一樣急切。
兩個人心里，都隱隱地期盼著，車子一到灣里，就看到一個陌生卻又熟悉的男人站在那里，對他們笑。
但村頭沒有這個人，山坡上沒有，老樹下也沒有。
于是方欣雨就默默地抱著非爺，回到了她新搭起來的院子，進了臥室。
余秋走到了門口敲門說道︰「方欣雨，不要一個人憋著……」
「沒事，馬上就好了的。」
余秋稍微放了點心，方欣雨的聲音至少沒有很悲痛，挺平靜的樣子。
過了一會，門終于打開了。
余秋就見她抱著非爺出來了，但貓的身體上，還穿著一套小衣服。
方欣雨竟笑了笑︰「看著挺喜慶吧？」
是當時曾經被曬到網上的那套西蘭卡普小棉襖，余秋記得非爺曾經感到很憤怒的，認為自己被女裝了。
可是眼下，他就沒法再跳起來破口大罵了。
余秋听想看到他發飆的。
方欣雨把非爺放在了茶幾上，吸了一口氣說道︰「你們也不用勸我什麼的，真的還好。」
可是當余秋把那一小匹白布蒙上去之後，她還是眼楮鼻子又紅了紅，然後期待地問余秋︰「你們聊過那麼長時間，你覺得他多久能變成人？」
余青山過去端了一杯熱水過來遞到她手上沒說話。
余秋聲音低沉，卻認真地說道︰「等陳皮過來，我們先按照非爺之前的吩咐，把貓的身體埋到老樹下。」
「這是某個必須的步驟嗎？」方欣雨的注意力仿佛只在這里。
余秋誠實地說道︰「我不知道，非爺自己也不知道，但這是他的安排。在現在的這個陳家灣，只有那棵老樹，和他原來生活的顧家灣一模一樣。」
方欣雨用力點著頭︰「那很有道理！」
余秋沒說什麼。
非爺說，老樹發光，沒有明確的意義，所以就不用對她說。
如果真的回不來，給了她希望，就是害了她。
可是你給她留的信，說了什麼呢？
不會說什麼決絕的話，讓她干脆斷了念想吧？
雪還在下，陳皮尋的小壽木終于到了。
余秋有點恍惚，他難以想象過去的時候，這樣的小壽木代表著一個家庭怎樣的傷痛。
這樣的物件，終于讓方欣雨有點受不了。
她含著淚說︰「你把這張照片……也放進去。」
說完，把一張照片遞給余秋，就別過了頭。
余秋拿在手里一看，是她跟非爺一起在外面玩的時候拍的合影。
余青山輕聲說道︰「那顆老樹底下是吧？小陳，去找兩把鋤頭吧。」
房間里只剩下兩個人。
方欣雨背對著茶幾，後面傳來釘釘子的聲音，一下一下，震得她心懷俱傷。
明明昨天，還能走動，還能吃東西，還能叫喚。
明明這些天，偶爾也像以前一樣，有古靈精怪的表情。
可是一覺醒來，就變成了這個樣子。
她真的不知道顧言還會不會再回來，可是她已經開始很舍不得了。
她從來不知道，原來心里有一個人之後，會這樣地想要他在身邊。
陳家灣里，那只經常騎著狗神氣溜達的貓死了。
它被葬在了那棵老樹下。
全程都是安靜的，文創村的老板和方總監不願多言。
趙小凱和其他人都看到，方欣雨覆上土之後，又拿桶去鏟了一桶新積的雪，然後在那處新土上，堆了一個小小的雪人。
他們都知道方欣雨和貓的感情很好，于是都感慨地看著這一切，看她為這只寵物做最後的紀念和告別。
但除了余秋、余青山和何詩，沒有人明白方欣雨真正的情意。
就連他們，也只能想象一下。
做完這一切之後，余秋對方欣雨說︰「非爺有一封信留給你，還有一些安排，可以告訴你了。」
「信在哪？」方欣雨的手凍得有些紅了，窩在嘴邊哈著氣。
「我先去拿，一會去你那個院子。」
回到了房間打開行李箱，何詩在一旁問道︰「方欣雨還好嗎？」
「等會我跟她說完之後，你去陪她說說話吧。」余秋從行李箱里拿出非爺之前留給方欣雨的信和另外兩樣東西，就踩著覆了薄薄一層雪的草地，往方欣雨新做起來的小院走。
銀杏樹下，稻草人上沒有雪，仍舊扶著秋千椅的支柱。
他推開了籬笆門，到房門前敲了敲。
「進來吧。」
余秋進了門，只見方欣雨坐在沙發上，正在看電視。
「信……等一會我走了你再看吧。」余秋把信放在了茶幾上，然後拿出兩樣東西，「這一張卡，是用我的名字辦的卡，但密碼我也不知道，也許非爺在信里告訴你了。」
方欣雨抬起頭看他︰「什麼意思？」
余秋帶著懷念的意味說道︰「我跟非爺一向是親兄弟明算賬的，你知道他有自己的財產就對了，我現在是按他的意思在辦。具體的方案，都在這一疊紙里，他寫得很清楚。」
「……為什麼現在就開始說這些？」方欣雨心里又開始酸澀起來，難道其實他們都不抱期望？
余秋卻已經站了起來︰「這是非爺的意思。姐，你看完信，估計就明白了。非爺說，從這個時刻開始，不論他最終是否會再次出現，不論你未來決定怎麼過，都可以。他……希望我們過得都好。」
說完，他就頭也不回地出去了，帶上了門。
空蕩的房間里，方欣雨一個人發了一會呆，然後咬著牙罵道︰「總是早就安排好，就瞞著我，你這個混蛋！」
可她的眼中，分明又蒙上了霧氣。
拿起信，好像還挺厚的樣子。方欣雨小心地把信封拆開，抽出了這一疊信紙。
打開一看，她的眼楮都瞪大了一點。
只見上面的字，還是……爪寫的！
【芳心縱火犯︰】
【沒錯，你丟的那支口紅是我偷走的！用你的口紅當顏料，用爪子給你留一封信，看在這麼有誠意的份上就別罵罵咧咧的。】
方欣雨看著信紙上紅紅的、歪歪扭扭的字跡，笑得流出了眼淚。