「羅杰，幫我搬一下音箱！」
安妮理直氣壯地叫道︰「我搬不動！」
每個人習慣使用的設備都不一樣，這一次來歐洲度假，羅杰只帶了一個尺寸很小的練習音箱，而安妮卻將舞台演出時用的大家伙帶到了英國。
不過只要把音量調低一些，這樣的大家伙在錄音室里使用，也不會有任何的問題。
只是看起來會比較夸張，僅此而已。
「格雷西，幫個忙。」
羅杰招呼了一聲，和格雷西一起將音箱抬進錄音室里。
人數、站位、設備的擺放位置，都會對錄音室的聲學環境構成輕微的影響，錄出的效果也會有所區別。
不過就和任何一個經過專業設計的錄音室一樣，在這些方面，三叉戟錄音室本身就針對不同情況做出了相應的準備。
簡單地測試了幾次，樂隊很快就調整好了設備和人的位置。
「瑪姬不在，什麼雜活都得自己干，好煩啊。」
安妮坐在音箱上，抱怨道︰「新的助理什麼時候才能找到？」
瑪格麗特留在了北美，和普華永道的人一起，負責收集三家潛在收購目標的詳細資料。
樂隊信得過的人不多，都有各自的工作要處理，瑪格麗特是唯一一個有空余時間，去收集這些資料的人。
「瑪姬在的時候，樂器也是我們自己搬的。」
羅杰看了安妮一眼，開口道︰「這個假期先這麼湊合著，招聘新助理的事，回北美以後再說。」
樂隊的招聘廣告發出去之後，倒是收到了不少的簡歷。
不過別說面試了，就連初步的篩選工作都沒有去做，這件事也同樣交給了瑪格麗特去負責。
先由瑪格麗特初步篩選出履歷負責要求的人選之後，等樂隊返回北美，再去一一進行面試和考察。
「格雷西，外面的調音台你會用吧？」
胖子看向格雷西，開口道︰「還是老規矩，你負責當錄音師。」
「沒問題。」
格雷西舉手示意了一下，推開門走到外面，在調音台前坐下。
「休息夠了就先干活。」
羅杰站起身，開始擺弄著一個個效果器。
樂器音色上的變化，在搖滾音樂中佔據著一個很重要的地位。
在很多歌里，效果器並非是必須的，但若是用得好，卻可以給歌曲增添一種獨特的魅力。
《朋克聖經》中，僅僅只是電吉他的部分，安妮就選擇了7種音色，變化多達十幾次。
在一首近三十分鐘的超長歌曲中，這個數量並不算是離譜。
從頭到位都使用一個音色，完全沒有變化，那才奇怪。
貝斯倒是要簡單得多，但也有三種音色變化。
「我這邊搞定了。」
每一個吉他手都是玩效果器的高手，安妮調試好參數之後，踩著踏板，試著彈了一遍，開口道︰「你們呢？」
「我也好了。」
羅杰也試著彈了一遍，然後對眾人舉手示意了一下。
效果器的參數早就記下了，只是調整到相應的數據，花不了幾分鐘的時間。
至于彈木吉他的米婭，和敲鼓的理查森，倒是沒什麼要加的額外效果，只是簡單地試了一下音。
「我開始了。」
安妮打了個招呼，然後對著坐在調音台前的格雷西比了個手勢，手指輕柔地點在琴弦上。
然而很快，羅杰的貝斯剛剛加入進來，理查森立刻叫停了排練。
「羅杰，你的指法。」
胖子提醒道。
「抱歉，習慣了。」
羅杰連忙道歉。
在彈奏的時候，羅杰習慣性地用上了掃弦的方式，來代替基礎的輪指。
這是在演出的時候，羅杰最常用的習慣。
很多人認為貝斯不能掃弦，其實這是一個誤區。
確實，由于琴弦以及拾音器的不同，貝斯掃弦如果沒有掌握特殊的技巧，彈出來的音色會很難听。
但對于出色的貝斯手來說，掃弦是必須要掌握的基本技能，尤其是在現場演出的時候，用掃弦來代替輪指，可以很大程度上減輕手指的負擔，不至于一場演出下來手指幾乎要廢掉。
貝斯的琴弦比吉他琴弦要粗得多，用常規的輪指指法彈琴，時間稍久一點，對手指的負擔就很大。
不過和吉他掃弦不同，貝斯的掃弦，幾乎每一個貝斯手都有自己的手法，沒有一個「標準答案」。
當然，這對音色也會有些許改變，或許在現場演出時，歌迷不會有特別明顯的感受。
但在錄音室專輯中，掃弦和輪指的音色差異還是相當明顯的，除了少數特定的歌曲，一般不會使用這種指法。
和掃弦相比，輪指彈出來的音色更加清晰、厚重，質感要更好。
喜歡在錄音室專輯中大量使用貝斯掃弦的樂隊當然也有，比如說煤油爐樂隊（primus）等等，但很少見。
「重新再來。」
羅杰做了個手勢，安妮再一次從頭開始彈奏。
這一次，羅杰沒有再用掃弦的方式，而是老老實實地用輪指的指法彈琴。
「當我一人站在這里，心髒仍然有規律地跳動……」
《歸途（homeing）》作為《朋克聖經》的開篇，本身就是一個足夠長的故事。
實際上，若是按照歌曲的故事順序來排，羅杰在《搖滾聖經》中做出的順序是完全「錯誤的」。
按照劇情的順序，應該是《郊區的耶穌》《夢碎大道》《我們是否在等待》《聖-吉米》《歸途》。
而在羅杰排出的版本中，卻變成了《歸途》《我們是否在等待》《聖-吉米》《郊區的耶穌》《夢碎大道》。
這對第一次听到這張專輯的人來說，會造成一些困惑，很難理解這里邊講了一個什麼樣的故事。
不過當回頭再看的時候，卻又立刻會被這些看似支離破碎，卻又互相關聯的小故事所吸引。
支離破碎是必然的事，缺少了《whatsername》等歌曲的注解，限于篇幅的緣故，故事也就不再完整。
但仍然有足夠多的線索，讓對這些內容有興趣的歌迷，或者是評論家們，可以將其拼湊出一個個獨立而又互相關聯的故事。
甚至可以被延伸、解讀出不同的版本。
過度解讀，永遠都是營銷的利器之一。
只要具備足夠的話題性，就會有無數人將歌曲中的每一個細節掰開、揉碎了一點點進行分析，解讀出許多作者都沒有想過的「表達」。
哪怕這樣做的人只佔極少的一部分，但當基數足夠大的時候，仍然能夠產生極強的話題性。
至于佔去了百分之九十五以上，對解謎游戲不感興趣，只是單純听歌的歌迷，當別人把「標準答案」放出來的時候，他們中的很多人也會去看相關的文章，甚至是和朋友們討論。
一首口碑和銷量都大火的歌，通常來說它的粉絲構成會是這樣的︰
百分之五的人去鑽研其中的細節，告訴人們這首歌為什麼牛逼，它的樂器演奏有多麼出色，歌詞又表達了怎樣的內涵等等。
百分之三十的人會去看這些東西，有時候也會對朋友轉述，盡管他們中的大多數根本看不懂這些內容，但並不妨礙他們在和別人討論的時候，將看到的文章當做自己的觀點復制過來。
至于剩下的人，他們就要簡單得多了，「我喜歡它是因為它夠好听，至于其他的內涵，關我屁事」。
這部分人至少會佔據百分之六十，甚至更多。
這些人貢獻的是專輯的銷量，演唱會的門票等等。
而論及對正面口碑擴散的影響力，那百分之五的人，起到的作用才是最大的。
……
這首串聯之後，被命名為《郊區的耶穌》的超長單曲，樂隊私底下排練過很多次。
只是稍稍過了幾遍，找回練歌的狀態之後，樂隊就開始了正式的錄音。
由于賈森不在，鍵盤的部分直接用混音器合成播放，雖然音色和音質達不到正式專輯的要求，但用作排練時的背景音倒是勉強夠用。
合奏分軌的錄制方式，和完全分開的錄音，最大的區別在于，錄制每一條音軌時，多多少少會有其它的雜音混進來。
比如說在錄制貝斯的時候，也會收進一些電吉他、鼓、鍵盤的聲音。
盡管所佔比例很低，但仍然是會存在。
即使是後期的降噪處理，也不可能百分之百地去除這些雜音。
但在搖滾樂隊的專輯中，這種略顯「不干淨」的音色卻不是缺陷，反而帶給歌迷一種親臨現場的感覺。
錄完一遍之後，幾人听了一遍錄下來的音軌。
「不行。」
羅杰搖搖頭，說道︰「混音器合成的鍵盤音色太死板，對吉他音軌的破壞太嚴重。」
「要不然，分開錄，每次只錄一件樂器？」
胖子提議道︰「這樣效率也更高一些，不用一次錄完二十多分鐘，可以分段來錄，容錯率要高得多。」
「就這麼試試吧。」
賈森不在，混音器的合成音色又達不到要求，除非放棄這次錄音，否則只能是分開來錄了。
羅杰點點頭，問道︰「誰先來？」
「我先來吧。」
安妮舉了一下吉他，說道︰「你們到外面等著。」
……
「單軌錄音的音色確實很干淨。」
調音台前，羅杰听著安妮的彈奏，對理查森開口道︰「但是太干淨了，干淨得不像是搖滾。」
這番話帶著很強的個人喜好。
事實上，哪怕是搖滾樂隊，單軌錄音也是最常采用的錄音方式。
合奏分軌錄音雖然好用，但一方面耗費時間太長，另一方面，也並沒有十分明顯的音質優勢。
「但是單軌錄音確實更有效率，起碼能省下一半的時間。」
理查森是一個實用主義者，給出了無法反駁的理由︰「而且百分之九十九的人根本听不出來區別在哪。」