陽光從落地窗照進屋內，有些刺眼。
「親愛的，把窗簾拉上。」
羅杰趴在床上，迷迷糊糊地說了一句。
過了好半天，才意識到房間里只有自己一個人。
抬起手在床頭模索了片刻，按下一個按鈕。百葉窗簾緩緩地落下，遮住刺眼的陽光，然後埋頭繼續睡。
在短短幾天時間里，進行了兩次長途飛行，換了四座城市。
聖地亞哥的「單身派對」，以及【金屬猴子】樂隊的演出結束之後，又立即轉場前往洛杉磯，參加加里-貝爾和詹妮弗-康普森的訂婚儀式。
僅僅只停留了一天，然後馬上坐上飛機，橫跨北極圈，抵達地球另一端的英國，僅僅只是在天上飛行的時間，就超過了十個小時。
這一切全都發生在短短四天之內。
盡管羅杰的身體還算不錯，但這樣的旅程仍然讓人感到十分疲憊。
再加上倒時差，下了飛機以後，羅杰壓根就沒有出過房間的門，甚至連飯都沒有吃，一直在睡覺。
不過睡眠的質量很差，睡不了多久就會醒來一次，然後再悶頭繼續睡。
不知道第幾次醒來的時候，羅杰終于願意活動一體，拿起手機看了一眼時間。
「睡了快一天一夜了？」
手機上的時間已經調整到了倫敦時間，日期上清晰地顯示著11月2日。
還有幾個未接電話和短信，最近的一個是幾個小時之前。
挨個給樂隊的成員分別發了一條短信，然後將手機丟到一旁，有些艱難地從床上爬起來。
躺著的時候還沒感覺，一動起來，一陣強烈的饑餓感差點讓羅杰一頭栽倒。
拿起房間里的電話，電話另一頭，套房管家的聲音立刻傳了出來︰「克里斯蒂安先生，下午好，請問您有什麼需要？」
習慣了北美的生活，英式的發音讓羅杰感到有些別扭。
不過現在並不是糾結這些細節的時候。
羅杰開口道︰「給我送點吃的來。」
「請問具體的要求……」
那邊還沒說完，就被羅杰打斷了︰「隨便什麼都行，越快越好。」
正要掛斷電話，羅杰突然想起這里是英國。英國的黑暗料理，在全世界都是極為有名的。
于是羅杰立即補充了一句︰「不要英國菜。」
「法國菜可以嗎？」
套房管家推薦道︰「今天的主廚推薦菜品是法式鵝肝和紅酒炖牛肉。」
「可以，快一點，直接送到房間里來。」
羅杰說了一句，就掛掉了電話。
走進浴室，浴缸里早就放滿了熱水。
確切地說，熱水一直就沒有關掉過，以便羅杰睡醒之後可以第一時間享受一個舒適的熱水澡。
多余的水會從浴缸壁上的排水口流走，不用擔心溢出來。
至于節約用水？那是什麼玩意？
花了錢就要有最好的享受，在這一方面，羅杰承認自己很庸俗。
住進這間基礎房費一千多英鎊，最低消費五千英鎊的頂級套房，為的也不僅僅只是睡覺和休息，而是一切細節都完美到苛刻的享受。
好好地泡了個澡，隨手拿了件睡衣穿上，走出臥室，食物已經送來了。
「您好，克里斯蒂安先生，您的晚餐已經準備好了。」
這個時間，按照英國人的傳統，應該是下午茶時間。
不過羅杰是按正餐的標準叫的食物，非常的豐盛。
說是晚餐，雖然時間不太對勁，但也沒什麼大毛病。
「幫我聯系一下三叉戟錄音室，確認一下我的預約。」
羅杰坐到餐桌前，吩咐道︰「另外，安排一輛車隨時待命，一會我要去錄音室。」
一天幾千美元的開銷，酒店所提供的服務可不僅僅只局限于酒店之內。
貴是貴，但對于消費得起的人來說，絕對是物有所值。
管家點點頭，答應道︰「好的，還有其它要求嗎？」
這個套房管家，比聖地亞哥那個「中世紀貴族式的貼身管家」要讓人自在得多。
禮儀也很完美，但卻沒有那種貴族式的刻板的感覺。
除了英式口音讓羅杰略微不習慣以外，其它的都還算不錯。
「暫時就這些，先去辦吧。」
羅杰叉起一塊牛肉塞進嘴里，嚼了幾口，對管家點點頭，說道︰「廚師手藝不錯。」
或許由于地方不同的緣故，這家酒店的法餐和北美的相比起來差別很大，別有一番風味。
這也是很正常的事情，任何一種食物，到了另一個國度，都會做出本土化的改良，以適應當地人的口味。
雖然都是法國菜，但英國的法餐和美國的法餐肯定完全不同。
或許只有到了法國本土，才能吃到最正宗的味道。
換成中餐或者其它什麼派系的食物，也都是一樣的道理。
「您滿意就好。」
管家微笑著說了一句，提出了告辭︰「那麼我就先去辦事，如果有任何需要，請隨時和我聯系。」
羅杰一天一夜都沒有吃東西，也顧不上回話，狼吞虎咽地掃蕩掉桌上的食物，連平時不怎麼喜歡的蝸牛都吃了個精光。
不過法餐的分量是出了名的少。
十幾個菜，對于普通人來說，也就是一頓的量。
像羅杰這樣餓了一天的，壓根就不夠吃。
不過羅杰也沒有再叫一份的打算，餓久了之後暴飲暴食很傷身體，吃個半飽墊墊肚子，等到晚上再吃一頓也就差不多了。
解決完肚皮問題，拿起手機，除了理查森之外，其他人都回復了短信。
安妮和米婭在外面玩，格雷西則在房間里練習貝斯。
至于胖子，估計十有八九還在睡覺。
羅杰想了想，又發了一遍短信，告訴其他人今天自由活動，然後離開酒店，前往錄音室。
倫敦著名的錄音室很多，而且大多歷史悠久。
比如阿比路錄音室，披頭士樂隊就最喜歡在這里錄音，除此之外，平克-弗洛伊德樂隊的《月之暗面》也是在這里誕生。
三叉戟錄音室也同樣在搖滾音樂的歷史上發揮著重要的地位，皇後樂隊在這里錄制了四張專輯。
當然，這是另一個世界的故事。
得益于這兩家錄音室的歷史足夠悠久，在這個世界，同樣也有阿比路錄音室和三叉戟錄音室。
不過前者隸屬于百代唱片（emi），和北美有著千絲萬縷的聯系，而後者則是完完全全的獨立錄音室，也是羅杰選擇它的原因。
保密條款並非萬能，在有選擇的情況下，當然沒有必要去冒任何風險。
三叉戟錄音室的位置很偏僻，在一個不起眼的社區之中，門外甚至沒有任何顯眼的標識。
若不是酒店派出的司機知道地方，羅杰自己來找，無論如何都是找不到的。
瑪格麗特對這里進行過實地考察，確認可以滿足樂隊的要求。
不過羅杰仍然打算親自來看上一眼。
和其它的工業化錄音室不同，三叉戟只有一間單獨的錄音室，但配置卻是最頂級的。
敲開藍色的鐵門，錄音室的老板熱情地接待了羅杰。
「我們這里有三台專業調音台，其中的主調音台是朗沃mc系列的最新型號，去年才換上。」
老板帶著羅杰走進錄音室，介紹道︰「錄音區的聲學環境經過了最好的設計，可以通過隔音板的位置變化，對混響時間進行微調。」
在錄音室的聲學環境要求中，混響時間是個很有趣的概念。
依照學術定義，混響時間是指【當聲音在室內成長穩定之後，聲源突然停止發聲，聲音在室內將從穩態開始衰減，直至衰減到為原有聲能的百萬分之一時】，這段時間被稱為【混響時間】。
過短的混響時間，會導致聲音顯得干澀無力。
而過長的混響時間，則會讓聲音清晰度降低，缺乏節奏感和力度。
必須選取一個最佳的混響時間，才能得到飽滿、富有感染力的聲音。
這個時間根據環境的不同而有所區別，音樂種類也會有影響。
比如說，在大多數類別的音樂種類中，對錄音室混響時間的要求在.5秒之間，而電影院通常則需要秒。
這是一個非常專業而復雜的問題，也是錄音室聲學環境設計中最重要的一環。
可以說，如果沒有一個合適的「混響時間」，那麼無論錄音室花了多少錢去修建，都是不合格的。
但不同的音樂種類，甚至是同一首歌中的不同部分，往往對混響時間的要求也不一致，通常差別在百分之一秒級別。
比如說吉他的中高頻，和貝斯的低頻，對混響時間的要求就不完全一致。
這就要求那些花了大價錢修建的頂級錄音室，可以對混響時間進行細微而精確的調整。
調整不難做到，難的是精確。
三叉戟錄音室采用的方法相對較為簡單，他們準備了大量標準大小的隔音板，並且在地板上畫出了密密麻麻的刻度，仿佛尺子一樣。
依照賽賓公式，將隔音板固定到不同位置上，就能得到一個非常精準的混響時間。
「拾音話筒有準備嗎？」
羅杰開口問道︰「我們預約的時候提出過要求，除了基礎的電容話筒之外，我們還需要放大器和效果器。」
雖然調音台也有這方面的功能，但軟件做出來的音質，和硬件做出來的完全不一樣。
但這些器材價格不菲，而且種類繁多，任何一家錄音室都不可能全部配齊，頂多只配備其中的幾種。
這方面的東西羅杰懂的不多，在以前的幾張專輯中，這部分內容也都是由迭戈的團隊來完成。
在提出要求的時候，羅杰直接按照歌曲的需求，報上了過去慣用的器材清單。
「已經租賃到位了。」
老板點了點頭，說道︰「所有的設備都是按照你們要求的型號，絕對不會有任何差錯。」
這都是需要額外付費的內容，在美元或者英鎊面前，一切問題都不是問題。
只要付得起錢。
「我先試一下音。」
羅杰想了想，問道︰「有我們樂隊的cd嗎？」
「有，《希望》可以嗎？」
老板征得羅杰同意之後，立刻就開始準備。
按照羅杰的要求，調整好隔音板、設備之後，關上錄音室的門，隔著玻璃對羅杰比了個手勢。
戴上耳機，站在話筒前，听到熟悉的旋律傳來。
羅杰張開嘴巴，輕聲唱道︰「再見了，我的朋友們，離開你們真的很難……」