簡體版

101、北京(四)

作者有話要說︰  那個,上章贈送了3000來字,但90%的讀者還是沒懂……去我weibo,粉絲可見,或者看看上章評論,手動輸入link也行。

壓了一床新的毛毯,一夜無夢。

次日一早, 7點半多, 謝蘭生的兩腿發軟,到一樓吃了早餐, 回到客廳, 看看畫架, 又捏起幾支鉛筆, 開始繼續畫。

他把昨晚上拍的照片用手提電腦放出來, 看幾眼, 畫上幾筆,再看幾眼, 再畫上幾筆。

對珍貴的某些瞬間,他喜歡拍, 也喜歡畫。照片更真實、更細膩,但畫能帶著他當時的心情,也帶著他當時的愛。「畫」不只是畫對方, 同時還是畫自己。而且畫畫需要作畫的人人認認真真觀察, 把對方的每個線條都完整地還原出來,這樣, 他能更加清楚當時對方身上每個細節, 用筆記住對方的樣子。

描著描著,再次臉紅了。

畫完,謝蘭生又掏出本子寫這一周的周記。這是他的一個習慣,從96年就開始了。他記錄著每個星期看了什麼、听了什麼、做了什麼、想了什麼、甚至吃了什麼喝了什麼, 這一個星期是如何過的,給以後的自己翻閱。對與莘野的點點滴滴他書寫得尤為詳細,不想丟失,不想忘記。

他的周記是「書信體」,和九年前他給莘野的「回信」是同個格式,起筆全是「莘野」+冒號,日記正文里面提到莘野時也全用「貝兒」,而每封信的結尾上,替換「今天,距愛上你還有xxx天」的是「今天,在一起xxx天了」,這個數字越來越大,從三位數到四位數,從「1」開頭的四位數,到2開頭的,再到

開頭的。謝蘭生也一直猜測︰這個數字最後會是多大呢?一萬多?兩萬多?能到三萬嗎?三萬的話他們兩個要在一起82年了,感覺似乎比較勉強,但值得期待。這些周記的落款是無一不是「yours ever,蘭生。」

因為會拍照、會畫畫,有時候,對有影像的一些事比如電影的首映式,再比如二人的紀念日,謝蘭生會輕輕標上照片、視頻的編號,以便以後隨時查找。對沒影像的某些瞬間比如不經意的邂逅,再比如突然的驚喜,謝蘭生也會隨手畫點當時的場景的草圖,只要認為是「重要」的。

謝蘭生覺得,這種東西挺有意義,這些周記加上當年給莘影帝補寫的信,紀錄著他拍完《生根》、被告白後的一輩子,也可以說,是他真正的人生的自始至終。

昨天首映,內容比較多。

謝蘭生剛寫完日記,莘野便敲書房的門,說︰「蘭生,首映影評送過來了。」早報全都上市了,他的助理剛剛才把各方評價理好送來。

謝蘭生︰「……嗯。」他本來想寫完日記再去翻看媒體評論的,上網上看,也買報紙看,現在正好,不用自己親自找了。

他心里還挺緊張的。能首映的開心更多,但另一方面,他也開始有些擔心︰他謝蘭生的商業片會被大眾所認可嗎?他拍文藝片是成功的,拍商業片也能行嗎?蘭生不像絕大多數的電影創作者一般一邊輕視大眾口味、一邊想賺大眾的錢,他是敬畏大眾口味的,只是興趣不在于此。現在,因為別的原因他在努力學習迎合,可是,他想,這樣能成功嗎?會挨批嗎?會被罵嗎?他是不是只能攝制沒市場的文藝片呢?何況,他迎合的程度有限。

不同于文藝片,商業片的「成功」「失敗」如此簡單如此直觀,只要大眾反響不好,這部作品就是失敗的。

謝蘭生不想失敗。

他也不想輸給李賢。

深吸口氣,謝蘭生把目光垂下。

整整一沓都是報道,有報紙上的,也有網絡上的。

果然,各方面的關注重點都是導演「泣不成聲」。

比如︰

【本報訊(記者王xx)北京時間4月29日晚上7點,金熊導演謝蘭生的解禁作品舉行首映。影片總導演謝蘭生、主演杜授田、孫芊芊等出席了首映儀式,千人影廳座無虛席。

《一見鐘情》是一部愛情電影,也是一部犯罪電影,電影女主陸一止對平凡男人一見鐘情,可交往時卻是用了雙胞姐姐的名字。對于電影主題,謝蘭生說……對于拍攝原因,謝蘭生則說……

謝蘭生曾兩奪柏林電影節的最佳影片,然而,在《一見鐘情》首映現場他卻幾次感動落淚,說「我當導演15年了,我拍電影15年了,今天,我的電影終于能在這片土地上公開放映了」,現場觀眾無不動容。

這大概也為昨晚的首映式打下了基調。當《一見鐘情》的放映進行到了後一半時,因為主角,因為故事,在場觀眾紛紛下淚,放映之後掌聲不絕。

在映後的見面會上,談及……時,謝蘭生說……

影片將在5月1號早上8點全國公映。】

「……」謝蘭生知道,一個話題對電影的首映儀式至關重要。

那……李賢的呢?

謝蘭生知道,李賢那部《葡萄美酒夜光杯》也舉辦首映了,是昨天下午,可他因為《一見鐘情》沒來得及關注李賢。

現在終于能看看了。

他又翻。

他才剛在新浪、搜狐的新聞上瞄一眼,就驚訝地睜大了眼楮!!!

上面,李賢正在摟著一個美麗女人親嘴激吻!

謝蘭生又望向正文︰

【本報訊(記者張xx)今年投資最大電影《葡萄美酒夜光杯》昨在京舉辦首映活動。

奢靡盛大的首映禮被安排在xx禮堂。禮堂門前搭著一座金碧輝煌的古城門,長約150米的紅地毯兩邊栽滿了桃花樹,這是片方澎湃影業為了首映移植來的。為了貼近影片內容,現場站滿電影當中幾個國的古裝軍隊,約千余人。

片子用了中日韓美四個國家聯合縱隊,陣容可謂空前絕後,xx、xxx、xxxx、xxxx、xxx•xxx等等主演悉數參加紅毯儀式。xxx打扮華貴,當天頸間的紅寶石項鏈價值高達180萬,而xx……

整個現場座無虛席,禮堂門口子發生擁堵。片方為了照顧粉絲把前20排都給了粉絲。在電影被正式播放時,每當xx和xxx、xxxx出場亮相,現場就會立刻響起粉絲們的一片尖叫!讓其他人分不清楚這部電影是否精彩。

香港玉女xxx在過去從未拍攝過大尺度床戲luo戲,而今次《葡萄美酒夜光杯》,她不只會拍攝床戲,更有全-luo沖涼!在首映時,大尺度的床戲luo戲讓觀眾們徹底驚呆!

《葡萄美酒夜光杯》的總投資超過3.6億,它講述了……

在映後的發布會上,導演李賢非常自信,迫不及待想讓大家觀賞這部史詩大作。同時,李賢表示,他拍電影23年來最感謝的人是老婆。他老婆為支持老公也來到了首映現場,李賢動情地表示「」,並且現場激吻老婆,把氣氛推至高-潮!

……】

謝蘭生︰「……」

那個真愛的老婆嗎?

澎湃真是深諳觀眾心理。在這幾篇報道當中,明星、粉絲、金錢、性,五一不能吸引眼球。他跟莘野也能想到,可是他們干不出來,不,是他自己干不出來,莘野只是太了解他。

謝蘭生把手機拿來。

他認識的各大導演紛紛向他發來祝賀。

這其中,最要好的幾個導演也提到了李賢首映,均是十分痛心,他們問︰

【看沒看見李導首映?太悲哀了!太難受了!一個大導演,一個創作者,一個藝術家,需要激吻這個噱頭來讓大家看作品嗎?來讓觀眾買應影票嗎?】

【謝導,看見李導了嗎?這應該是電影片方極力要求這樣做的吧!我現在有一些茫然了。市場、資本、這些東西真的一定是要的嗎?把導演的個人尊嚴給放在了哪里呢?!】

謝蘭生回了兩句,也只能嘆氣。

這個問題他不知道。

太難回答了。

蘭生接著又看了看各影評人寫的文章。他們都有網絡專欄,莘野助理也打印出來了。

全都在夸《一見鐘情》。

最有名的那影評人給了5分的滿分。

他頗為煽情地寫道︰

【這部電影前半部分只是一個戀愛故事,甚至是一個俗套的戀愛故事。一位美人對平凡的男主劉牧一見鐘情,充滿男人的意-yin,也充滿男人的妄想。雖有一些脆弱、救贖,卻還是讓人忍不住想︰兩奪金熊的謝蘭生難道只有這程度嗎?然而電影後半部分急轉直下充滿張力,幾次反轉,幾次推翻,讓觀眾們目瞪口呆,無比刺激,不落巢窠。而且,人是電影靈魂所在,《一見鐘情》兩個主角。我的女兒最後問說︰「她是好人還是壞人?」我無法回答。這是人,實實在在的兩個人。感謝導演,感謝編劇,最後主角相互救贖,這個故事是美好的,同時也是感人的。

我永遠推崇進取心。我這兩年突然發現,很多很的大導演在追求的只是平庸。他們非常善于分析哪些內容更有市場、哪些人物能拉票房,配以明星、場面、電腦cg,不願突破固定框架。我曾一度有些厭倦。

但,《一見鐘情》讓我重新對電影業產生希望。

我發現,我仍真心熱愛電影。

仍真心熱愛好的電影。

但願可以持續下去……希望為電影。】

而第二個呢,也寫︰

【謝蘭生是整個中國最女權的一位導演。從《生根》《山坎》到《星河》,再到《一見鐘情》,鏡頭中的女性角色倔強、固執而且堅韌,總能爆發出驚人的力量來。】

第三個︰

【謝蘭生他非常善于處理復雜人物關系。不論是《圓滿》《星河》,還是這部《一見鐘情》,這是謝蘭生講故事的能力的集中體現……而且,他很擅長把復雜的故事講簡單,而不是把簡單故事講復雜。】

謝蘭生又翻了一翻對李賢的首映影評,發現,也都不錯,不過,影評重點基本都在明星、場面這些東西上。

都是好評也正常。首映嘛,每個片方都只邀請關系較好的影評人,能確定會說好話的。

而真正的口碑廝殺需要等到正式上映。

看完這些,莘野進來。

他手搭在蘭生椅背上,問︰「怎麼樣?」莘野其實都看過了。

「嗯,還不錯。」謝蘭生說,「而且,真的感覺挺神奇的……被主流的媒體報道。」

這個可是他第一次上主流的媒體新聞。

莘野深深地看著他。

謝蘭生。曾經,他的理想、他的電影、他的愛情、他的戀人,全部都是不能提的禁忌。他光明正大坦坦蕩蕩,可他的一切都是禁忌,不可為外人道。

然而現在不一樣了。

他的理想、他的電影已經可以見天光了,可能,大概會有一天,他的愛情、他的戀人,也可以。

莘野真心期盼那天。

蘭生又上電影論壇看影迷們發的評論。

昨天首映深藍送了500張票給普通影迷,蘭生感覺會有些人發表感想。

他登錄了自己建的「天下電影」「青年電影」,發現果然有些帖子。

其中一半都是粉絲,他們瘋狂地回帖道︰

【啊啊啊啊啊啊啊啊,孫芊芊的演技絕了!她一個人演姐妹倆,一舉一動都有區別!】

【我們芊芊可太美了!】

【杜授田是真的帥啊……我平時對他沒感覺,但是他在電影里面一下子就有氣質了……】

四分之一在說電影︰

【看!看!看!千萬千萬不要因為前半部分昏昏欲睡!相信謝導相信謝導相信謝導!!!全是鋪墊!!!就每當觀眾以為自己已經掌握了真相時,接著便會發現剛知道的只是冰山一角。】

【1000個人的大禮堂,每一個人都在掉淚……太強了。】

也有個別罵的帖子,但謝蘭生沒太在意。

而剩下的四分之一則基本上討論「謝導」。

他們描述現場狀況,還有轉貼媒體報道,說︰【謝導拍了15年電影,現在終于公開放映了……】

下面一片跟帖全是︰【導演太慘了。】【導演太難了。】

這個論壇是蘭生的。雖然用戶並不知道,但謝蘭生對他自己肯定會常推薦推薦,這些帖子有意無意會對眾人產生影響。

而在一片討論中國電影制度的帖子里,有一個貼的主題顯得十分特立獨行,叫︰

【誰能認認,給謝蘭生擦眼淚的是莘野嗎?】

「……」謝蘭生把鼠鼠一按,將帖子給打開了。

主樓是現場的觀眾、影迷發的幾張現場照片。照片上,在昏暗的光線當中,莘野正在用袖口為謝蘭生擦去眼淚。在照片下,樓主問︰【誰能認認,給謝蘭生擦眼淚的是莘野嗎?露珠現在必須承認自己是個大齡腐女……】

而下面是大量認親︰【臥槽!太好吃了太好吃了!!】【是光線暗的原因嗎……莘野眼神太溫柔了。】【何止溫柔,還有心疼。】【莘野曾在1991、1995兩次給謝蘭生當男主角,對吧?他後來拿戛納影帝那個電影是別人的。1999年開電影公司,謝導一被官方解禁讓他立馬當出品方,而莘野呢親力親為給謝導做宣傳企劃……14年的兄弟情啊!】

謝蘭生震驚了。

他听說過這一群人,但他從來都不知道這一群人如此可怕。

莘野喉間輕笑一聲︰「看來以後要注意點兒了。」

謝蘭生則仰過腦袋看莘野,被吻了一下。

「哈哈。」謝蘭生抿抿最近,又看向電腦屏幕。

對《葡萄美酒夜光杯》,也是,帖子一半都是粉絲,四分之一在說「激吻」,剩下的四分之一則努力地發起討論。謝蘭生把這些帖子一個一個全點開了。

最主流的意見竟是「整部電影不知所雲。」

有人說︰【這個電影沒看明白,但是,咋打主角都打不死,咋打主角都打不死,我到最後是看累了……】

還有人說︰【我的媽呀!!!能想象嗎,兩軍交戰白熱化了,男女主角還在做-愛!!!】

「嗯……」謝蘭生撐著下巴,總感覺也不至于。

幾個帖子樣本太少,李賢不會差成這樣的。

雖然蘭生確實覺得,李賢母親換上癌癥,他娶了自己不愛的人,拍了自己不愛的片,就變了——只有名、利才能讓他感覺自己還有意義。因為早已不再思考,他不知道這個年代什麼才能打動人心,于是,明星、場面成了他的傍身武器。

可講不好一個故事……還是感覺並不至于。

…………

又接受了幾個訪談後,5月1號,謝蘭生的《一見鐘情》和《葡萄美酒夜光杯》在全國的各省各市同期上映、共同轟炸。

莘野已經為謝蘭生拿到了佔全國票房40%的幾家電影院線的高拍片,這些院線給兩部片的排片率基本相當,都是33.3%,可剩下的各家院線更加看好李賢新作,給蘭生22.5%,給李賢45%,甚至更夸張,給蘭生14%,給李賢56%。最後平均下來,李賢電影的總排片率是蘭生的大約兩倍。

差一倍。

上午兩場放完以後,李賢的場基本爆滿。大家想看明星、場面,也想看xxx的床戲,圖個熱鬧,而選擇看謝蘭生那有些「悶」的愛情片的,只有上座的二分之一,而這,已幾乎是市場營銷能做到的極限了,差不多把「文藝男女」都網到影院去了。

于是,在前兩場的競爭中,《一見鐘情》票房只有《葡萄美酒夜光杯》25%。

可到中午,電影論壇、學校論壇、電視、報紙、其他媒體對《葡萄美酒夜光杯》眾口一聲地罵起來。

影評人說︰

【《葡萄美酒夜光杯》用鮮艷色彩、華美場面、明星陣容、超強技術講了一個不知所雲的古裝的戰爭故事。】

【女人的愛沒有緣由,男人的恨也沒有緣由,它講述的種種東西在邏輯上十分牽強。】

【他到底想表達什麼呢?難道,一部電影作品可以沒有表達欲嗎?】

【據說在首映上,對「電影想要說明什麼」這個很簡單的問題,電影的總導演李賢避重就輕閃爍其詞,說︰「就是一個好的夢想。」】

而論壇上,挑刺也是越來越多︰

【哇靠哇靠哇靠哇靠,李賢糟蹋我的男神!!!】

【並沒覺得xxx床戲美,反而感到非常搞笑。我那一場整個影廳的觀眾們全看樂了!腮幫子都笑酸了!】

還有人說︰

【明星都是塞進去的,其中75%可有可無。】

【為什麼讓男主xx必須使用他原聲啊……他普通話根本不行,太詭異了,太出戲了。】

【啊啊啊啊日本男神xxxx太可憐了!他的演技挺不錯的,可是中文太蹩腳了,他那角色清清冷冷,結果顯得無比輕浮!】

【用復雜的拍攝方式講空虛的一個故事。通篇台詞神神叨叨、故弄玄虛,在拖時間。】

【情節渙散……】

【花里胡哨……】

謝蘭生看過去,也不知是什麼心情。

李賢為了電影票房用了不合適的演員,還有,用了不合適的故事、不合適的床戲。

他怎麼會這樣了呢。

不過,謝蘭生還是認為,李賢應該有些東西是觀眾們看不出來的。

同時,到處在夸《一見鐘情》。

【別看《葡萄美酒》!別看《葡萄美酒》!浪費money浪費時間!看《一見鐘情》!謝蘭生的!這個故事太特別了,太有靈魂了。】

【《一見鐘情》里的愛情又悲又美又深刻,我看完後兩個小時一點兒都沒緩過來。今晚可能要失眠了。】

而到晚上,四場放完,雖票房比還是1:4,可謝蘭生《一見鐘情》在輿論上全面壓制。

于是,6到8點,8到10點的這兩個黃金場上,《一見鐘情》上座滿了,票房比變成1:2。各大院線反饋消息說,明天會給《一見鐘情》提高排片,與《葡萄美酒夜光杯》平均下來是1:1.5左右。

蘭生覺得勢頭很好。

…………

不過,蘭生完全沒有想到,從晚上的10點開始,在網絡上《一見鐘情》開始出現大量負評。

比如︰

【悶!悶!悶!大悶片!!!】

【文藝導演真不會拍商業電影!看睡著了!】

【說好看的是托兒吧!】

「天下電影」「青年電影」作為影迷的根據地自然成為這些惡評最主要的兩個戰場。

謝蘭生在剛剛看見這些貼時還挺難受的,不過後來,抱著一種說不清道不明的心理,他登錄了版主賬號,查了一查這些號的注冊時間、發帖ip。

然後,他呆了。

他想︰在我建的電影論壇黑我拍的《一見鐘情》,澎湃影業發瘋了嗎?

雖然,沒人知道這倆論壇是謝蘭生1998年建的。

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽