月29號,謝蘭生的《一見鐘情》全國首映, 地點在某會展中心。
早上, 莘野給謝蘭生穿上新定制的西裝、馬甲,又幫他打好剛到貨的細長領帶。白色襯衫是扣領的, 莘野用一根領帶棒穿過兩邊的扣眼兒, 把領帶壓在襯衫上, 領帶棒的兩端垂下一根細細的金鏈。莘野又讓謝蘭生把兩只手平舉出來, 垂眸檢查他前幾日親自選的jacob&co的cufflinks袖扣。
「莘野, 」謝蘭生說, 「你直接噴你的香水……呃,我不適合這個味道, 太強勢了,太壓人了。」
「不會, 」莘野說,「frederic malle剛出的香根草。一開始的成分里邊是有檸檬還有胡椒,又酸又辛的, 但中調是接近自然的香根草和公丁香, 這款不帶泥土的味道,更接近本源的味道, 很干淨, 很踏實,這個才是持續存在的。最後就是檀香木了,還有雪松和橡木苔。」
「哦哦……」
「蘭生,」莘野吹吹他的耳珠, 「重要時刻,我想你帶我的味道。」
「……」謝蘭生還挺燥的。
時時刻刻想起他嗎?即使看不見、听不到。
莘野又說︰「這香被噴在脈搏上面,隨著你的心跳揮發,很好。」
「……嗯。」莘野說過,香水擦在有脈搏處更易揮發,比如耳後、手腕、手肘、膝彎。
也很好。
隨著他的每次,味道揮發到半空中,他越緊張,或越想他,心跳越快,這股味道越包裹他,讓他安心,讓他平靜。
「行了。」莘野看看腕上手表,「差不多了,該出發了。」
「好。」
…………
按照慣例,所有嘉賓要在外場簽上名字、供人拍照,而後一起移步內場等待活動正式開始。
走紅毯時,一個姑娘突然對著謝蘭生「嗷」了一聲,手里舉著一串臘肉,嬉皮笑臉,喊,「謝導謝導!我媽媽說她是看了您的《生根》才離婚的!她想謝謝您!這個是她做的臘肉!特別好吃!哈哈哈哈!」中年女性經常覺得她的吃的天下第一。
「哎,」謝蘭生笑,「謝謝謝謝!辛苦你們了。」
他把臘肉提溜過來,望望,工作人員不在身邊,于是只好提著臘肉走上台子簽名去了。
「謝蘭生」三個字,龍飛鳳舞,似能沖天。
首映大約八點開始。
在首映前,在後台里,莘野抱著謝蘭生,說︰「謝導,我想在所有人之前對你說聲‘恭喜’。恭喜首映。」
「嗯,」謝蘭生的眼楮明亮,「謝謝莘總。我收下了。而且永遠都會記得。」
他們兩人互相注視,而後,也不知誰先主動的,一對戀人再次擁吻,唇瓣緊貼,舌尖廝磨。
謝蘭生竟有些心動。
莘野自然注意到了,低笑了聲兒,說︰「小色魔。」
「……」謝蘭生說,「一個男人對愛的人沒了性-欲,那就像是一個創作者對這世界失去靈感。」
「好了。」莘野把謝蘭生抱起放在面前的桌子上,分開對方兩只膝蓋,半跪下來,隔著西褲,在對方的褲襠上面吻了吻,「冷靜一下,馬上進去了。」
「嗯。」
首映式的舞台布置非常切合電影主題。舞台並未鋪設紅毯,而是采用水紋波led,人在其中宛如正被**大海逐漸吞噬。
點,主題曲的兩位演唱者從兩邊走向中央,一邊唱,一邊走,現場立即鴉雀無聲。而當歌詞到最後幾句,兩個人又背對著背,漸行漸遠,直至不見。
接著,大屏幕上放出預告片。在屏幕上,最後芊芊流著淚說「thank you,」,還更加震撼人心。
而後水紋波led緩緩熄滅,舞台上的燈光亮起。主持人著一襲長裙款款走到舞台中央,致歡迎辭。
謝蘭生只默默等著。
終于,主創主演該上台了。
謝蘭生長吸了口氣,讓杜受田和孫芊芊兩個主演走在前邊,他自己則帶著制片還有監制跟在後頭。幾人到了台上轉身,導演就在正中間了。
謝蘭生向下頭看看,黑壓壓的全都是人,一瞬間,他的鼻子又發酸了。在中國,他幾時被這樣注目過。人人知道「謝蘭生」,人人听過《圓滿》《星河》,其中電影愛好者們還基本都買碟看過,可是沒誰見過他本人。
「好,」主持人介紹道,「請允許我介紹一下。這位就是《一見鐘情》的總導演謝蘭生。」
謝蘭生也舉起麥克,打招呼︰「大家好。」
「這位呢是……」
主持人在介紹過後,說︰「現在大家都很好奇,《一見鐘情》這部電影講了一個什麼故事。謝導能否透露一二?」
「嗯,」謝蘭生說,「這是一個犯罪片子,也是一個愛情片子。它說了‘墮落’,也說了‘救贖’。電影女主陸一止對平凡男人一見鐘情,可交往時卻是用了雙胞姐姐的名字。她傷害了無辜的人,可這個人拯救了她。最後他們發現一切都是命運的閉環,女主角在多年前也曾將對方帶回沼澤。可以說,是女主角人性中的神性部分拯救了她人性中的魔性部分,它象征著自我拯救。相信大家看完片子能體會到這一點。」
「那它講了什麼主題呢?」
謝蘭生笑著回答︰「是個體的掙扎、墮落、麻木、反思。女主角是真實個體,人們可以感同身受。但歸根究底,在遇到了不公正時,只有他的神性部分能拯救出魔性部分。」
「我明白了。」主持人又問,「那,這片子與以往作品最大區別是什麼呢?」
謝蘭生說︰「《一見鐘情》是我首次進行商業化的嘗試。在電影中,我使用了很多商業化的手法,比如過去,為了追求真實效果我基本上用自然光,很少用人造光,但這次呢,為了讓男主角更帥,女主角更美,我使用了大量燈光。」
主持人也笑了起來︰「我們知道謝導過去拍的全是文藝片,那為什麼這次會想嘗試嘗試商業片呢?」
「幾個原因。」謝蘭生說,「首先,《一見鐘情》這個本子已經存在很久了,我也一直暗暗盼望有朝一日能被看見。其次,我希望借這部片讓影院觀眾認識我,這樣,我以後再拍‘悶片’時大家也能買買帳,從拍攝的順序上講這樣安排比較合理,對不對?第三,我希望讓出品方的深藍影業也賺賺錢。雙方關系要建立好,這叫放長線釣大魚。最後呢……‘謝蘭生工作室’還有深藍影業合作建的文藝影院‘深藍影院’剛開張了,在建國門,我想要借這個機會宣傳宣傳深藍影院。深藍影院自開業起片單全是我親手選的,我也寫了很多評價、很多分析、很多闡述,每場電影被放映後深藍都會組織討論,相信電影愛好者們可以學到一些東西。」
文藝影院是謝蘭生很重視的一個事業,他並不想全部丟給莘野來做宣傳推廣,他要盡力,而「解禁後的首部作品」+「商業片」噱頭最大。今天開始,他會參加不少節目,都會提文藝影院,那因喜歡《一見鐘情》從而注意報道的人也會看到「深藍影院」,可能,也會走進深藍影院。
幾分鐘後,關于電影內容、電影內核等方面的問題問完,主持人又轉向主演,問杜授田︰「我們知道杜大帥哥演過很多經典電影,比如去年的……那,這一次的拍攝經歷與以往有什麼不同嗎?」
「有。」杜授田的香港腔極重,他的片子都要用配音,「就是謝導太難搞了!!!」
「啊?」主持人大笑起來,「具體說說?」
「有次那個金熊獎的導演南明過來探班。」杜授田的語速很慢,很費勁,「他問謝導,你對演員會要求到什麼程度?還說,他自己對他的演員其實沒有太多期待,他會提要求,演員們能做到最好,但ng三次還做不到的話,也就算了,他不堅持別人去做非常困難的工作。當時謝導沉默幾秒,說,‘我也是。’我們听到目、瞪、口、呆!因為謝導根本不是!」
「對。」孫芊芊此時插話,「謝導要求所有演員必須達到他的要求,演出他要的感覺,不管主角還是配角。一個鏡頭謝導能拍一百次,或二百次!」
謝蘭生說︰「哪有那麼夸張呢?」
「好了好了,這樣來問。」主持人說,「請問謝導目前為止最多一鏡拍過幾條?」
謝蘭生呆了呆,回想了下,回答︰「應該是拍《星河》那年,第33鏡拍了96條。」
台下人都笑了起來——杜授田和孫芊芊等說的就是大實話。
主持人又問起謝導對演員的「點石成金」︰「孫芊芊,听說你在試鏡現場曾經打算拒絕角色,感覺自己作為超模不懂電影不會演戲。」
「對,」孫芊芊說,「當時謝導指著我說,‘我讓你從此會演戲’。」
「那你現在會演了嗎?」
「不敢說會。」孫芊芊道,「但有自信讓期待著《一見鐘情》和雙胞胎的觀眾們不會失望。」
「那我們拭目以待了。」說完,主持人又主動提起歐陽囡囡說謝蘭生「又是導演又是導師,如父如兄」的話來了,因為蘭生拍《生根》時曾教會她讀書寫字。謝蘭生在這15年捧紅無數男女演員,他的主角拍完電影基本上都發展很好。歐陽囡囡拍完《生根》在大城市一度一邊當保姆一邊當演員,偶爾演點小的角色,不過,1996年,謝蘭生把歐陽囡囡推薦給了一個大導,從此囡囡順利起來。
「對,」謝蘭生說,「不過那是主要因為歐陽囡囡自己聰明。」
「嗯,」主持人說,「歐陽囡囡曾經說過謝導肯定有福報的。」
謝蘭生勾勾唇,沒說話。
最後話題又轉到了深藍影業這出品方。主持人問謝蘭生︰「為什麼選深藍影業作為電影的出品方?我們知道,深藍影業的莘總是《生根》《圓滿》的男主演。《圓滿》之後的這9年雙方一直有聯系嗎?听說私交甚篤?那這回選深藍影業和私交有關系嗎?」
「……有。」被沖動推著搡著,謝蘭生緩緩地道,「莘野……他是我的貴人。14年前,拍《生根》時,他幾次在我走投無路時幫了我,出演角色、拿回設備、籌措資金、出售版權……10年前,也是莘野使得《圓滿》柏林擒熊,真正‘圓滿’。這回呢,莘野又是親自做了《一見鐘情》市場策略。他一直在我的身邊。可以說,他是我最信任的人。」
「哇哦,」主持人道,「差不多是生死之交了。」
「嗯,對。」謝蘭生點頭了。
他無條件信任莘野。這些年來,也有不少其他的人為了出品他的電影捏造謊言挑撥離間,希望他們漸行漸遠,可謝蘭生從來沒有任何一秒懷疑過,他甚至懶得去問莘野。
想想,謝蘭生又把麥克風重新放在嘴唇下面,說︰「主持人剛才說,歐陽囡囡曾經講過我一定有福報是嗎?那,大概,莘野就是我的福報了。」
「哇。」听謝蘭生用這種話形容二人的友情,主持人也頗受震動。
謝蘭生只覺得自己現在真是黏黏糊糊的。只要提及到莘野,他就變得不得章法,枝枝蔓蔓,無法控制。
接著,《一見鐘情》的首映式又進行了一些流程,比如和觀眾的互動,包括問答、抽獎等等,抽獎獎品頗為豐厚,有簽名海報,還有ipod。
最後,眼見時間差不多了,主持人道︰「好,現在是8點59了,時間只剩一點點了。咱們會在9點鐘整開始放映《一見鐘情》,相信大家全都已經非常非常期待了!那麼,導演最後再跟首映的觀眾們說點什麼吧。」
「好。」謝蘭生把話筒接過,說,「我……我不指望大家都能喜歡《一見鐘情》,可,我真希望……你們可以認真觀看這部片子,因為對我並不容易,今天對我意義很大。」
這個時候,觀眾席上的燈光帶漸漸暗了,這象征著《一見鐘情》中國首映即將開始。
望著幽暗的觀眾席、觀眾們的明亮目光,和已經被啟動了的放映機和其他設備,謝蘭生的眼前驀地涌上來了一層白霧。
收尾詞是準備好的,謝蘭生堅持著說︰「我當導演15年了……」
「 」的一聲,兩束白光從放映機被打到了大屏幕上。舞台的等還沒有滅,可是馬上就要熄了。
謝蘭生終究沒控制住。
他又想起了在咖啡館上躥下跳掛白布的那些年,還有在租碟社左右不支求盜版的那些年。在前面的那些年,觀眾總說看不分明,而在後面的那些年觀眾又說不夠「帶勁」。那時的他總是在問,「什麼時候,我的觀眾也可以在電影院里清清楚楚觀看畫面呢?」「什麼時候,我的觀眾也可以在黑暗當中全神貫注欣賞電影呢?」
一個眨眼,兩滴淚從他的眼眶爭先恐後地掉出來。而後,眼淚就像出閘一般,謝蘭生竟無能為力了。
他用指尖抹掉眼淚,可是眼淚越來越多,他低著頭,十分狼狽地抹了幾下,抹不干淨,每回抹完淚又出來,再次抹完淚還出來,于是蘭生只有強忍著把收尾的話說完。
「我當導演15年了……」誰也沒想到,今年已經36歲、兩奪金熊的世界級大導演謝蘭生竟在他第9部電影的首映式上泣不成聲,他拿著麥克,哽咽道︰「我拍電影15年了,今天,我的電影終于能在這片土地上公開放映了。」
作者有話要說︰ 明天應該還有更新!但不肯定……