夏威夷時間2016年6月13日凌晨, 羅格318飛越北太平洋上空時，因氣象雷達探測出30海里外的鋒面波氣候，飛機的自動駕駛系統判斷有一定的飛行危險，所以自動做出「右轉」選項。
一個看似十分正常的行為，並沒有大錯, 只需要飛行員注意到飛機正在轉向, 並配合自動駕駛系統做出正確的操作, 就可以繼續正常行駛。但由于深夜漆黑的天空和海洋上一望無垠的暗夜，再加上一位飛行員突發月復痛, 當時值班的兩位飛行員都沒能在第一時間發現飛機自動駕駛系統的改動，錯過了最佳時間。
但就算如此, 這架飛機也遠遠不到墜毀的地步。
根據第一個發現的黑匣子錄音進行推測，羅格318上的三位飛行員, 有30秒時間，對自動駕駛系統進行關閉操作, 接管飛機的掌控權。
可他們沒有關閉自動駕駛系統。
駕駛艙錄音受到損毀，那30秒內的語音記錄是空白的。于是接下來的一切, 就交給機械了。
蘇飛雙手插在口袋里，走進麥飛安排好的車內，他對一旁的麥飛公關主任約翰尼說︰「從外表上看，這個黑匣子損壞不嚴重，只要讀取出里面的數據，就能知道那30秒里，飛行員到底在干什麼啦。誒你說, 應該不會這麼倒霉吧，偏偏就是那30秒里的數據再損壞？不至于吧。」
約翰尼笑道︰「我相信，上帝也站在我們這一邊。對了蘇先生，听說調查總部那邊對事故已經有了一些猜測。」
蘇飛一愣，他眼楮一轉︰「你從洛文斯那兒听說的？」
約翰尼笑而不語。
蘇飛無奈道︰「那你可別在rip面前說。哦rip，就是reid，我一直叫他rip。rip這個人特別認真，對待這種事非常嚴肅，只要沒拿出關鍵的證據，他絕對不會下結論，也不許別人下結論。不過我覺得現在咱們已經能排除的是飛機的設計問題了，那就剩下飛行員操縱失誤和零件問題嘍。我也听說，ntsb早有猜測，他們覺得極有可能是零件問題。」
約翰尼感慨道︰「按理說，新飛機不會這樣的，羅格318才交付三個月。」
蘇飛嘿嘿一笑，擠眉弄眼︰「你們的新飛機，出廠的時候確定有檢查好，全都沒問題？」
約翰尼猛地沉了臉色，一字一句認真道︰「蘇先生，請你不要懷疑這點，麥飛的飛機絕對是按照faa安全協議，一絲不苟地完成出廠的，沒有任何質量問題。」
蘇飛嘀咕道︰「我就說說。」
其實蘇飛真的只是隨口說說，事實上，哪怕ntsb的調查員猜測事故原因可能是零件問題，他們也沒想過是麥飛的飛機有質量問題。因為事實證明，和羅格318同一批出廠的飛機，沒有一架出現問題。
除此以外，倒是羅格航空，在六年前就曾經因為維修不當，發生過一次空難，當時的失事飛機是波音747。
麥飛的飛機質量在同行中，一直是佼佼者。因為他們是做軍用飛機出身，對飛機質量的管控極其嚴格，在某些零部件的生產規格上，甚至直接采用了軍用飛機的標準。
的調查員上了車，小心翼翼地將裝著黑匣子的箱子放在車子的座椅上。蘇飛往後瞄了眼，忽然有種奇怪的念頭浮現在他的腦海中，想了想，他拿出手機，給伏城發了條消息。
【蘇飛︰伏哥，我感覺真相可能就藏在這個黑匣子里了。】
過了幾秒，伏城回復。
【伏城︰你到洛杉磯了？】
朋克少年來了興致，干脆雙手捧著手機， 里啪啦地打字，和伏城聊了開來。
在洛杉磯休息了一晚，第二天清晨，蘇飛就趕到麥飛的實驗室，與麥飛研究院一起讀取這只黑匣子的數據。
和蘇飛估測的一樣，上帝真的站在他們這邊。
這只最為重要的黑匣子損壞並不嚴重，絕大多數數據都被完好地保存下來。
來到洛杉磯的第三天，眾人就讀取出了50%的數據信息。等到第六天，只剩下最後一點數據信息沒有被讀取出來。但是眾人不敢松懈，誰也不知道哪個數據是最為關鍵的，或許就是這最後的1%，能解開羅格318的墜海之謎。
從凌晨一點一直熬到第二天早晨九點，蘇飛坐在電腦面前，輸入最後一行代碼。
手指啪嗒一聲按下「enter」鍵，讀取飛機推力目標值數據。
朋克少年眼也不眨地盯著電腦屏幕，當數據讀取完畢，他一拍桌子︰「我靠，搞定！」
隨著他的動作，旋轉座椅向後滑去，同時轉了180°大彎。蘇飛熬了一整夜，精神卻亢奮極了，大腦也無比清醒。他伸了個懶腰，手臂還沒完全展開，就雙眼睜大，驚訝地看著站在自己身後的四人。揉了揉眼楮，蘇飛︰「……臥槽？你們什麼時候來的？」
老約瑟夫笑眯眯道︰「沒多久，也就是你在罵‘老子的代碼怎麼可能有錯’的時候。」
蘇飛︰「……」
哼了一聲，蘇飛問道︰「你們怎麼來啦，我都定了下午的機票回西雅圖了。」
伏城︰「數據讀取完了？」
蘇飛拍了拍桌子︰「當然。」
卓桓淡淡道︰「所有的？」
蘇飛︰「必須，百分百！」
卓桓︰「嗯？沒有損耗？」
蘇飛︰「……就一點點，起落架數據可能缺了一點。但是羅格318總不能因為起落架出問題才墜毀吧。」
卓桓︰「打開看看。」
話音落地，實驗室里寂靜一片。
蘇飛沉了臉色，他默了默，輕輕點頭，轉首看向電腦。
不僅是他，實驗室里，熬了一整夜的麥飛實驗員們、ntsb的調查員們，還有從西雅圖趕來的uaag四人，都沉默地抬起頭，看向投影屏。
一道清脆的開門聲，實驗室的自動感應門開了。
伏城回首看去，只見一個頭發花白、面容肅穆的老者板著張臉，大步走了進來。
那是麥飛現任總設計師，托爾•雷納。
他一聲不吭地進了實驗室，沒有說一句話，只是站在人群之後，抬首望著那張碩大的投影屏。
蘇飛︰「那我就把所有數據都放出來啦？」
卓桓︰「嗯。」
鼠標輕輕一響，密密麻麻的數據瞬間出現在大屏幕上，攫取住所有人的視線。
在場的數十人中，並不是每個人都能一下子處理這麼多的信息。哪怕是調查經驗豐富的老約瑟夫，精通現役所有機型的伏城，都不可能做到。
但是伏城知道，這個房間里有兩個人可以做到。
一個是卓桓。
一個是托爾•雷納。
從上百個數據中，一眼找出最關鍵最重要的那一個。然後抓住它，找到真相。
卓桓聲音平靜︰「排除飛行員操縱失誤。」
他說完，眾人才找到他所說的關鍵數據曲線。
——飛機墜毀的倒數四分鐘，三位飛行員一直在努力嘗試關閉自動駕駛系統。
數據是不會說謊的。
那可以操控的30秒內，他們嘗試了四次。一次次地關閉，一次次地重啟再關閉，然而，這架飛機沒有听從他們的指令。飛機依舊在向右旋轉，最終，走向不可控制的深淵。
***
卓桓的電話響了，他對蘇飛快速地說了句「把那30秒里的數據全部剝離分開」，然後便大步走出實驗室，接通電話。
伏城站在實驗室的中央，他定定地看著那條記錄自動駕駛系統的數據曲線，良久，他閉了閉眼，轉身離開。
麥飛實驗室對伏城來說，並不陌生。
半年前他曾經和卓桓在這里待過兩個月，他們受麥飛委托，幫忙改進麥飛f475的起落架。
站在實驗室外的陽台上，伏城望著遠處起伏連綿的山脈曲線，他輕輕吸了口煙，忽然覺得平靜極了。
「還是第一次看你抽煙，伏。」
帶著笑意的女聲從身後響起，伏城轉首看去。
將抽到一半的煙捻滅後扔到一旁的垃圾桶里，伏城問道︰「怎麼出來了，lina？」
笑道︰「蘇飛和老約瑟夫在忙數據分離的事，我好像也幫不上什麼忙，就出來透透氣？你也是出來透氣的？」
伏城︰「嗯。」
走了過去，語氣柔和，她似乎心情不錯︰「很久以前听reid說你抽煙的時候，我有點驚訝，但我更奇怪的是，reid為什麼會特意說這個。雖然你看上去不像個喜歡抽煙的人，我是說，你很像那種從小到大都很乖的優等生，但你是個成年人了，抽煙沒什麼問題吧，為什麼reid會對這件事這麼印象深刻。」
伏城看她︰「你覺得呢。」
笑了笑，沒回答這個問題，而是道︰「排除了飛行員問題，那只剩下零部件問題了吧。」
伏城︰「嗯。」
︰「我對麥飛的質量把控很有信心。我想，今天以後，reid應該能睡一個好覺了吧。」她轉首看向伏城︰「你應該知道的，reid有很嚴重的精神衰弱。」
伏城回憶片刻︰「我知道。最近幾個月這個情況好了點，但有時候，他半夜還是會醒。」
︰「以前reid沒有這毛病的。」
默了默，伏城︰「因為羅格318麼。」
笑了︰「對，因為羅格318。」
兩人相視一笑，一起望向遠處連綿的山脈。
伏城早就知道卓桓精神衰弱，在他們在一起前他就知道。
這個男人很難入睡，他敏感到了極點，一點輕微的聲響動靜都能將他吵醒。他仿佛易碎的玻璃工藝品，精美華麗，卻脆弱不堪。夢境不是安寧的歸宿，而是一場無邊無際的夢魘。
後來兩人在一起後，卓桓的精神衰弱好了一些，卻仍舊沒有全好。
伏城從來沒有主動問過，但或許根本不用問，他就是知道。
是因為羅格318。
就如卓桓說的一樣，從始至終，他一直覺得，和飛行員無關，這場空難的真正原因就是這架飛機。
那是屬于他的飛機設計師的直覺。
他在害怕，是他設計的飛機有問題。每一天每一夜，每一分每一秒，只要天空中還有麥飛f485在飛，他就夜不能寐。
那不是一架架飛機，那是一顆顆定時炸|彈。安裝在他的心髒上，無聲地數著倒計時，卻在數字上蒙上布，听得見滴答滴答的數字聲，看不見遮掩下的數字。
或許是無限大，或許只是一秒。
而如今，他終于獲得了解月兌。
伏城︰「羅格318的機長齊志烽是我的老師。」
微微一愣，轉首看他。過了會兒，「嗯，之前意外知道了。」lina無奈地笑道︰「伏，我不喜歡隨便打探朋友的隱私，但是很可惜，ntsb不是這樣的。上個月洛文斯很驚訝地跟我說，原來你和齊機長還有這樣的淵源。所以我想起一件事……」
「伏，抱歉，我為我一年前的言論向你道歉。」
一年前，伏城剛來uaag不久，在lina的別墅里，他第一次當著卓桓的面提起羅格318。
那時lina十分隨意地對這起沒有結果的空難說了一個猜測，認為是飛行員自殺。
這是當時大眾輿論的普遍看法。
伏城看著她︰「沒事。」
︰「伏？」
冉冉升起的朝陽下，青年朝她慢慢笑開。
「不僅是你，其實我也該向他道歉。」