祝漣真很早就清楚, 在acemon這個團隊里, 自己是唯一一個純粹為了夢想才當偶像的成員。
其他人雖也喜歡舞台表演, 但或多或少都摻雜了其他。紀雲庭當年學舞, 是想被暗戀的女孩子夸帥氣；koty從小就紈褲子弟一個, 進圈也是玩樂心態；付榕目的最簡單，要賺很多錢；曾經心高氣傲的主唱更不必說, 早就甩手走人了。
至于談情，與其說他是向往舞台，不如說是適合這份職業。祝漣真一貫討厭那些說idol「天生就適合舞台」之類的陳詞濫調，可又不得不承認，談情當之無愧這種贊美。
談情剛進公司時, 對hip-hop文化所知甚少，出道理由明顯與志向無關, 卻又佔據相當重要的資源，祝漣真因此常看他這個半吊子不爽。不過談情格外擅長表演，掌控觀眾情緒是他與生俱來的天賦, 鏡頭前隨便幾個小動作就能迷得人七葷八素，久而久之, 祝漣真就忽略了他本身的態度。
因為在工作面前，喜歡與否，其實無關緊要。世上大部分人從出生起, 都在做自己不那麼喜歡的事，磨練自己沒興趣的技能，投身適合自己的行業。盡管「偶像」足夠光鮮亮麗, 但在這身份之下，總會有一部分idol並不喜歡它——或者說，原本的喜歡已經被現實消磨殆盡。
只不過談情處于內地偶像界的頂尖，他高度自律，無所不能，受人敬仰……倘若有一天大家知道他把這份優越的職業視為「錯誤選項」，絕對所有人都會大跌眼鏡。
當然，這只是祝漣真單方面的猜想而已。比起不得而知的答案，他更好奇談情這種人最向往的是什麼。
病好沒兩天，談情回劇組又進行高強度的拍攝，只要條件允許，他的時間每天都被排滿。這個月還沒結束，他就順利殺青。效率如此之高，演技也有所保障，導演贊不絕口。
與此同時，團綜第一期預告片正式登陸v站首頁，節目未播就先引起廣泛討論。因為預告片風格實在與acemon截然相反，後期故意挑他們相處和諧的鏡頭剪，搭配輕松歡快的bgm，整個畫面其樂融融，極富青春活力。
前半段的彈幕被大面積「？？？」覆蓋，粉絲們出乎意料，不過很快就接受了節目組的惡搞方式，配合宣傳——
「只有我一個人覺得這是演的嗎？」
「歡迎收看著名不良偶像團體新綜藝《acemon變形計》。」
「節目組上哪兒找了五個這麼像的替身。」
「大草，導演是恨他們吧，這就是恨他們吧！」
「好溫馨，這就是親兄弟嗎，i了i了。」
……
後半段畫風一轉，鏡頭拼接散亂，驚悚音效頻頻出現，彈幕數量翻倍增長。明星受驚嚇被整蠱向來是觀眾愛看的綜藝橋段，尤其acemon成員們平常拽得跟二五八萬似的，連粉絲都想見識他們出丑的反差模樣。
預告片引發的熱度不錯，節目組又一次展開研討會。
這次討論的內容簡單而關鍵，就是要確定他們五個人在綜藝內的角色定位，以便盡早形成節目的鮮明風格，也更容易讓新觀眾熟悉他們。
站在粉絲的角度考慮，誰都希望自家本命享有最好待遇，可畢竟《限量的友情》是檔打算面向更多受眾群體的綜藝，倘若受局限于粉絲的喜好，恐怕就很難吸引圈外觀眾。于是，除了人見人愛，也需要有成員擔當「受難」類型的萬人嫌人設。
顯而易見，koty完全可以本色出演。
除此以外，成員們之間的關系也需要設定，話題度最高的當然是「情真意切」cp線。編導篩選了大量粉絲發言，告訴他倆︰「她們最喜歡的是你們下意識的互動，舉止越自然從容，就代表你們私下習以為常，能讓她們有很大想象空間。」
也就是說，粉絲喜歡自己摳糖，而不是正主直接送到嘴邊。
「就是順其自然唄。」祝漣真懶懶地掀起眼皮，對此話題興味索然。
編導︰「是，而且估計你們也不願意太多作秀，所以這方面內容我們不強求。」
「為了節目效果考慮，適當的表演我們也能接受。」談情說著看向祝漣真，「是吧，小祝。」
祝漣真睨他一眼，沒吭聲。
祝漣真最近慢慢明白過來，自己抵觸營業的主要原因倒不是虛情假意起來麻煩，而是即使順其自然，cp粉腦補的東西也與實際發生大相徑庭。
比如預告片里，後期把他那句「你牽誰呢」剪進黑場里，只有聲音沒有畫面，粉絲立即就編排好了劇本，什麼「被抓包修羅場」「祝漣真吃醋」「後續肯定要談情哄」……仿佛他一天到晚沒別的事兒光想被談情哄似的，這找誰說理去。
明明他遷就談情的次數更多。
會議結束後，祝漣真叫住談情，主動提意見︰「以後鏡頭前別對我太好。」
談情正準備打電話，一听他這麼說，先收起手機把自己的事擱置一旁，淡定地問︰「哪種程度算好？」
「就是，處處順著我意思走……」祝漣真感覺自己被他問住了，每個字都音量遞減。談情沒听清，皺眉低頭湊近，「什麼？」
「就是說，你別老听我話！」祝漣真忽然底氣充足，「別在節目里立那種又包容又溫柔的形象，顯得我好像總跟你，跟你……」
祝漣真卡殼了，腦海里瞬間浮現「撒嬌」這個令他渾身發毛的詞。
不等他再細說，談情表示︰「明白了。」
祝漣真︰「明白什麼了？」
「我差別對待不能太明顯。」談情道，「對你可以比對其他人好，但不能太照顧你的情緒。」
祝漣真思索了一下，差不多這個意思，只是還得補充一點︰「我說的是鏡頭前哈。」
談情垂頭看他，忍俊不禁︰「嗯。」
簡單約定好後，祝漣真有些意外，他本以為談情會惺惺作態地用上「我對大家都一視同仁」「我沒有刻意對你好，節目里的表現都是真實想法」之類的說辭，沒想到直接大大方方承認「差別對待」了。
雙標得理直氣壯。
憑談情這份難得的坦誠，祝漣真確實感到高興，也干脆道︰「沒別的意思，我只是不希望粉絲一看我倆在一起，就覺得我是弱勢的那一方，她們根本不懂我平時有多能忍讓你。」
「我也不懂。」談情說。
祝漣真微微惱火，剛想說你是不是木頭啊，談情又繼續講︰「我們之間真正是怎樣相處的，沒人知道不是更好嗎？為什麼要糾正別人的理解。」
祝漣真理所應當答︰「我還在乎個人形象呢，哪個男idol樂意天天被cp粉意yin成嬌氣鬼啊，你又不是不知道她們現在影響力多大，隨便發發微博都能上萬轉。」
談情不反駁，默默點了下頭。祝漣真見他臉上笑容沒了，意識到這是又想賣弄可憐，只好說︰「當然了，我也不想讓她們知道我倆私下是什、什麼德行，主要是原先我太被動了，現在我也想多多對你好。」
「——鏡頭前哈！」祝漣真再次強調。
談情低頭，從隨身帶的黑色包里找出眼鏡戴上，祝漣真覺得他這是要正經交談了——畢竟近視者不戴眼鏡，就經常听不懂別人說話。
果然，談情視野清晰後，神色比之前更嚴肅了點，沉聲道︰「既然是雙人營業，那我可以拒絕。」
一听這話，祝漣真差點回他「你又想跟我玩欲迎還拒是不是」。很快，談情不卑不亢地解釋︰「如果只在拍攝時才有機會受你關注，那這份好意我寧可不要。」
「白給你都不要？」祝漣真當即駁斥他，「你還有沒有良心，那天你發燒是誰給你煮粥，誰給你買藥，誰陪你打電話半夜不睡覺？這叫‘只在拍攝時才關注你’嗎？」
談情︰「可是……」
祝漣真︰「又干嘛？」
「節目里你對我的表現大多也都是真實的。」談情緩緩道，「所以我不想讓粉絲看見。」
祝漣真差點就被他繞進去了。
還好自己現在功力也漲了幾成，已經不容易被談情動搖，「真實？那是你這麼認為，實際鏡頭一開，我只把你當營業對象，說什麼做什麼，首要目的都是取悅觀眾，懂嗎？你要自作多情也得是在私下。」
談情目光微動，似乎因祝漣真最後一句話晃了下神。
而祝漣真現在只想罵他「傻子」，真當自己還能被他的茶言茶語糊弄住？
「不過生病一次就夠了。」祝漣真囑咐，「別因為我那麼說，就想著以後裝虛弱讓我探望你。」
談情笑著搖頭，「不會的，這麼做我無法心安理得。」
為了心安理得，故意把自己弄病也不行——祝漣真本想這麼說，但又怕這會給談情提供新思路。
「你說的我都記住了，下次錄制會向你想要的模式靠攏。」談情誠懇地保證，「也希望你到時真的只是營業。」
「用你提醒？」祝漣真小聲嘀咕。看談情好像還有私事沒處理完，就識相地結束話茬，不再打擾。
他走之後，談情才再次拿出手機。
搜索框內的熱搜詞條還保留著，談情按下回車鍵，網頁卻沒顯示任何關于「導演談睿升去世」的消息。于是談情直接打通談笑電話，詢問情況。
談笑流利地答復︰「記者搞錯啦，是醫院另外一個患者去世了，爸爸還在化療，醫生說活下來的概率更大。哥，網上很多謠言嗎？」
談情道︰「沒有，是我注意得晚，已經全刪光了。」
他接著說︰「既然附近有記者，你就少往醫院去吧，你的照片一直很值錢。」
「放心，我把自己捂得很嚴實。」談笑對此很有自信，「對了，哥，我忘了告訴你，其實……我爸媽早就知道我偷偷跟你聯系了。」
談情沒特別反應，淡淡地應了一聲。
「你怎麼一點都不驚訝！」
「當初你還是個小學生，在父母眼皮底下做任何事都能被發現，這不是當然的麼？」談情若無其事，「你該不會真覺得自己能瞞天過海吧？」
猝不及防被他冷靜地嘲諷，談笑挫敗感加重，語氣委屈︰「虧我還把這個當少女的小秘密呢。」
她很快听見談情低笑的聲音，沉穩又溫和︰「以後有秘密，也可以繼續跟我說。」
「我不，每次都是我跟你講，可你從來不跟我分享。」談笑果斷拒絕了，頗有青春期的叛逆風采。
「還不到時候。」談情說，「等你高考結束，我可能會告訴你一些。」
「那還要等好久呢……不過我很願意等你啦。」
兩人又閑扯了幾句，通話結束。談笑收起手機，回到監護病房。
見證父親化療的痛苦需要心理承受能力，通常她不被允許進來打擾，大人們怕她分心學業。不過談睿升常常想見女兒，他怕突然某天就見面困難，何況早點教會孩子正視死亡是他作為父親的責任。
他正在跟律師討論遺囑相關事宜，雖然目前化療情況還不錯，但名下資產巨多，需要早點著手安排。見談笑進來，他抬頭問︰「去跟談情打電話了？」
談笑點頭。
長久以來，她都是悄悄與哥哥聯系，誤以為自己隱瞞得很好，直到前不久與父親聊天時，談睿升干脆地表示早就發現了。
談笑第一次知道談情的存在，是在七八歲的時候。她經常會翻父親的老相冊，很多人的照片背面對應著電話號碼，其中有個五官俊俏的男孩，每次出現都是被父親抱著，談笑從記事起就對他的身份很感興趣。終于到了上小學的年紀，母親給她買了手機，她就找機會撥通了男孩照片背後的號碼。
那時她換了幾顆牙，說話含含糊糊，但對方還是耐心听懂了，一點都不排斥她這個陌生孩子。談笑後來才知道，那電話是父親前妻的號碼，女人去世後，卡就一直被談情留著用。
她與未曾謀面的哥哥通過電話產生了聯系，等上初中，她才鼓起勇氣去見已經是大明星的談情一面，當然這事也是瞞著父母。畢竟從未有人主動告知她還有個同父異母的兄長，所以談笑就覺得，應當遵守大人們的意願，默默守護這個秘密。
「爸，你別給我留太多東西，我長大以後完全不懂管理啊，還是讓媽來吧。」談笑坐一旁听了半天父親和律師談話，「但是，你什麼都不給哥哥嗎？」
提起談情，談睿升總是面色猶豫，臉上松弛的皮膚會因欲言又止而輕微抖動。尷尬之余，他也多少流露出對談情的牽掛，但因久未謀面，這點不值一提的懷念很快就消散了。
「我對他啊……」談睿升張開干裂發白的嘴唇，他現在說話常常顫音，厚重的音色听起來總是帶有一種並非他本意的傷感。
沉默很久，他才繼續說︰「我對他也幫不上什麼。」
無論物質還是情感，談睿升知道自己都沒有能再給予談情的了，時隔這麼多年才象征性地彌補，完全多此一舉，想必只會平添麻煩，招人反感。
談睿升凝視面前一摞紙，喃喃自語︰「寫封信吧。」
「你現在拿不穩筆，我幫你？」談笑問。
談睿升搖頭，「我慢慢寫，寫不完就算；如果寫完了，能不能給出去還是一回事兒。」
「嗯。」談笑遞給他一支嶄新的中性筆，可以寫很久。
今天暫時弄完遺囑的材料後，談睿升才提起筆。
與其說是寫信，實際更像是他借個機會清掃心里淤積多年的負面情緒，憤怒、羞恥、失望、歉疚……那天的事無論過去多久他都記憶猶新，可能要等躺進棺材里時才能忘。
他首先寫下談情的名字，接了句「對不起」，然後想起來忘加問候語，可再一想，又覺得不是很必要。
談睿升寫的時候，問談笑︰「我很少看電視，他現在做什麼，唱歌？」
「什麼都做，哥哥很全能。」談笑答。
談睿升馬上點頭，認可道︰「對，對，我早知道，他小時候就很聰明能干。」
談笑說︰「他家好多拼圖，幾千塊都是他一個人完成的，好厲害。」
談睿升還是點頭。察覺到父親喜歡听談情的事，談笑想到什麼就說什麼︰「他還養花，不對，他那是買花，只看著好看，不認真照顧。」
「他一個人住？」
「對，家很小。」
「為什麼小，他賺不到錢？」
「賺得到，可他就喜歡住小房子。」
談睿升一听，臉上的肉又垮下去了，許久才不忍心地嘆一口氣︰「是嗎，我們以前也是住小房子。」
談笑繼續說︰「哥哥做飯很好吃。」
「嗯。」談睿升不點頭了，因為脖子累了，「應該是跟他媽媽學的。」
「那手風琴呢？」談笑問，「他說他小時候學會的，長大沒什麼機會演奏。」
談睿升想了想︰「噢，也是他媽媽讓他學的。」
談笑樂出聲︰「怎麼沒從你身上繼承點什麼天賦？」
談睿升沉默著，若有所思。
「我教過他一點用不上的才能。」談睿升記得很清楚，「我那時拍片子沒有成績，也沒資金自己出去單干，在家就只能寫寫劇本，畫畫分鏡，拍定格……你知道定格動畫吧。」
談笑︰「嗯。」
「我買了一桶橡皮泥給他玩，他捏了幾個小人兒，一點一點擺弄它們。我一看就知道，他是在模仿我平時做的那些，他才兩歲多，觀察力和記憶力遠甩別的孩子一大截兒。」
談睿升說話急促，好幾個音調都變了。
談笑問︰「哥哥除了橡皮泥，不玩別的嗎？」
「我什麼都給他買了，他從不鬧騰，玩小汽車都是拆開看里面的構造。」談睿升說，「我當時想，他是不是有長大後當發明家的潛力？可別的方面，他也跟普通孩子不一樣。」
談笑眼前一亮︰「哥哥是天才吧！」
「我不知道。」談睿升不知不覺間停住了筆，「我是說，智力以外的地方……他很會看大人眼色。」
談睿升眼神凝固在遠處白牆某個點上，回憶道︰「他字還不會說的時候，就听得懂好賴話了，也分得清玩笑，害怕髒話。如果大人表情不好，他就知道不該哭。」
談笑︰「真懂事……不愧是我哥。」
「是啊，他特別懂事。我有時趴在床上，讓他騎馬，但他不肯，怕累到我。那時候才……三四歲吧。」
談笑︰「你記性真好，不愧是我爸。」
「因為能記的事也不多……」談睿升閉了一會兒眼，「我經常去外地拍片子，陪他的時間很少，每次回家，他都會跟我玩捉迷藏。」
談笑︰「不纏著你要禮物？」
「他不要，過生日時也不要。」談睿升說著不禁疑惑，「明明我們沒教過他，但誰對他好，他都能記著還。」
談睿升繼續講︰「玩捉迷藏的時候，他常躲在衣櫃里，我裝找不著，到處翻窗簾，最後才去拉開櫃門，他笑得特別開心。」
「我哥笑起來特好看吧。」談笑與有榮焉。
「嗯，他媽媽是新疆人，他小時候五官也特別標致，走在外面，誰都得回頭看他兩眼，問是不是混血兒。」談睿升不自覺地嘴角揚起來，「他現在長得倒不像他媽媽了，更像他自己。」
「我當時納悶兒，他這麼聰明的孩子，為什麼捉迷藏總躲衣櫃里，這不是很容易被我找到嗎？怎麼不去外面呢？後來一琢磨，我覺得是因為外面太大了，他要是認真藏，估計我找不到——所以他給我放水了。」
「這時我哥多大？」
「五歲。」談睿升緩慢地開口，他視線下垂，盯著被自己手汗濡濕的白紙，「我最後一次見他……他就這麼大。」
論起這輩子最後悔的事，談睿升絕對要想起那一天。
他失魂落魄地從醫院回到家中，驚覺自己遭受了前所未有的羞辱和背叛，盛怒之下，一把將妻子摑到了地上。多年的斯文與教養在頃刻間化為烏有，他只顧著發泄，手指間纏滿了那女人漆黑的發絲，像解不開的水草。
他破口大罵，女人只蜷縮在地上听；他拳打腳踢，女人就悶聲護住脆弱的腦袋，把身子留給他打。打完還不解氣，繼續罵她生出來的男孩。
男孩當時不在家，好像出去玩了，所以談睿升放心大膽地罵，惡毒得痛快淋灕，即便如此也難解心頭之恨。
終于他打累了也罵累了，整顆心才遲緩地傳來一陣鈍痛。他有氣無力地哭，女人披頭散發地躺在地上嗚咽。兩個人都堪比厲鬼。
談睿升身為男人的尊嚴盡碎，一刻也不想在這個家多待。他拖了個碩大的尼龍袋子，準備收拾東西搬走。
然而當他拉開衣櫃門的時候，整個人仿佛凍住了，眼珠愣愣地盯著里面——
男孩正抱膝坐著，頭發沾滿汗水，也直勾勾地望向他。
這是談睿升最後一次跟他玩捉迷藏了。