嚴格來說, 他們的關系算「露水情緣」也沒錯, 但這詞細想有點下三濫的味道, 祝漣真默默記住它的含義, 誓不再提。
新團綜的主創團隊集結完畢後, acemon官博公開向粉絲征集節目名，並透露這次的企劃包括「挖掘成員們不輕易外露的真心」「促進大家的感情」等溫馨內容, 粉絲們听聞深表震撼，爭先恐後地參與取名活動——
「叫《這就是天團》吧，簡稱天團，以後全都用這個詞代稱塔，只要叫的人多了就不算捧殺, 踫瓷老前輩團時更有底氣。」
「要踫就踫個大的，建議叫《集合啦！koty霖友會》, 送他們去無人島改造七七四十九天。」
「《明碼標價的友情》《節目結束就解散》《偶像失格行為手冊》《混混團變形記》。」
「《你猜下一個誰退團》，開放觀眾投票渠道，每期第一名的成員直播開自我反省會。」
……
在粉黑身份難辨的海量評論中, 工作人員艱難地總結出部分靠譜的答案，提煉了一個新名字——限量的友情。
宣傳標語也隨之確定︰團魂有限, 過時不候。
「有種勸妓從良但錢沒給夠的感覺。」付榕如是說道。
節目各方面人員和資金全部到位，確定了第一期錄制時間。不過得知消息的粉絲很快就強烈抗議︰「談情從早到晚拍戲，還沒殺青就跑戶外綜藝, 你們就這麼不把他身體當回事嗎？」
此類呼聲越來越高，公司沒辦法再無視，只好通過營銷號轉移風向︰「有粉絲總結了談情2018-2019兩年的日程表, 排得滿滿當當，只在過年休息了十天，這男人到底是何方神聖[跪了][跪了]」
日程表沒有造假，談情單飛的兩年內確實是個兢兢業業的勞模，許多追前線的站姐當時不堪重負，體能根本跟不上這種密集的行程，而照片上的談情依然狀態良好。
話題一出，談情的搜索欄里又多了「自律」這個關鍵詞，大量圈外網友參與討論，半天內就蓋住了粉絲們勸節目延遲錄制的熱度。
拍攝工作最終順利地如期開展。
成員們上午聚集，乘大巴車前往露營地點。半路，導演邱皓無意間提起︰「我大學剛畢業那會兒在htv實習，每次你們來上節目都不肯好好配合，拖進度到轉天凌晨。我那時候就想，等我升職後一定得想辦法治治你們。」
成員們沒把邱皓的玩笑放心上，紀雲庭實話實說︰「我們現在應該比你們更盼著下班。」
車上好幾台攝像機開著，他們聊天時，祝漣真用手機打字給談情看︰營業嗎？
談情剛偏過頭瞄一眼，祝漣真忽然收手把這句話刪掉了，換了個問法︰你打算營業嗎？
前者的語氣容易被誤會成邀請，在面對談情的時候，祝漣真不敢在這種細節上掉以輕心。
談情伸手，在祝漣真手機上打字︰你想嗎？
祝漣真回︰我隨便，你別瞎jb拋梗就好。
談情淺笑，點出一個emoji︰[可]
車速漸慢，大家望向窗外，濃綠繁茂的樹木錯綜排開，再往前就是帳篷區。邱皓介紹道︰「這里二十年前是露營景點，後續開發沒跟上，所以就廢棄了。那些帳篷都是我們昨天支起來的，還原得挺好吧？」
「我們還以為是要在荒郊野嶺住。」大家心理輕松不少。車還沒開進主要區域，他們已經能看到石磚路和人工池塘，再往遠處瞧就是小樹林了。
擔心地問︰「晚上睡覺不會有蟲子吧。」
「這里有賣驅蚊液。噢，如果你們誰的行李里有，那就不用買了。」邱皓笑著站起來，「你們幫隊友好好收拾行李了嗎？」
「當然！」koty振臂高呼，引得付榕厭惡皺眉。
大巴車停穩，成員們下車在導演指示的拍攝位置站好。前方放了張白色長桌，行李箱並排擺上去，他們要依次打開向鏡頭展示自己為隊友準備的東西。
首先是紀雲庭，他撥開箱子密碼鎖，道︰「談情平常喜歡看書，這我是知道的，所以給他準備了一本《時間簡史》，讓他在有限的時間里靜下心探索無限的宇宙——再附帶紙筆，方便寫讀書心得。」
「沒實用的嗎？」祝漣真問，「他在你眼里是不是分分鐘能羽化登仙？」
「有。我還知道談情平時喜歡喝果蔬汁，但在野外沒那麼好的條件，所以我給他準備了這個——」紀雲庭說著，從箱子里拿出一台便攜式榨汁機，「可以讓他摘點果子，挖點野草放里面，反正跟他平常喝的味道差不多，還能享受自己動手的樂趣。」
除此以外，紀雲庭還準備了一套戶外多功能求生裝備，可釣魚可生火，可防身可照明，應有盡有。
談情看完微微一笑︰「謝謝你哦。」
接下來輪到祝漣真展示隊長的行李，他先拿出一瓶礦泉水，紀雲庭甚是欣慰；然後他又拿出一瓶礦泉水，紀雲庭點頭稱贊；再之後依然是礦泉水，紀雲庭遲疑蹙眉。
低頭一看，這個箱子除了塞滿的礦泉水就再無他物，紀雲庭大惑不解。
祝漣真得意洋洋地告訴他︰「在野外生存最需要的是什麼？水啊！眾所周知，人就算一個月不吃東西也能活下去，但十天不喝水就肯定生命垂危了。我把庭哥當我親哥，所以出門一趟，我得給他最寶貴的東西。」
紀雲庭︰「我看你命挺寶貴的，也給我唄。」
談情這時插話︰「你不是說我的箱子在你那里嗎？」
祝漣真一時語塞。
談情聲音溫和，又問︰「你就這樣心安理得地騙了我嗎？」
鏡頭前展露的任何情緒都要為節目效果服務，祝漣真配合他的故意失落，表現得無賴︰「社會就是這麼險惡，誰讓你對別人沒有防備之心的，我這不是免費給你上了一課嗎？」
他等著談情回應，然而這時koty出來搶話道︰「他對你還留什麼防備之心啊，你怎麼這都不懂！小吻就算知道你騙人，他也會義無反顧往前沖的——就像我一樣勇敢！」
氣氛還沒構建好就被破壞了，祝漣真月兌口而出一句髒話，反正會被後期消音，他索性肆無忌憚︰「有你什麼事兒啊，給我滾！」
輪到付榕開箱之前，koty主動掂量了一下行李重量，意外很輕，他不禁發問︰「你該不會什麼都沒給我裝吧？那我可要鬧了。」
「裝了。」付榕淡淡道，「你自己看吧。」
喜形于色，迫不及待地打開箱子。旁人還沒來得及湊上前查看，他猝然尖叫一聲，急忙跑開了。
祝漣真探頭瞄了眼，呼吸一滯——在那方方正正的狹小空間內，黑色的群蛇縱橫交錯，疊織的姿態如同一團扣死的繩結，鱗片經陽光照射更顯逼真。他試著伸手捏了捏，材料的質感遠遠超過普通的玩具蛇。
看來付榕為了給koty造成心理傷害也付出了不小的成本。
「是假的啦。」祝漣真沖koty招手，開始哄騙他回到原位。等koty走近，祝漣真又趁其不備抓起一條假蛇猛地甩向對方懷里，然後像個惡作劇成功的小學生般捧月復大笑。
「只有這個嗎，你真沒給我準備別的了？」koty目光殷切地望著付榕，心中希望猶存。付榕低頭，煞有介事地告訴他︰「這些蛇比較軟，主要是用來緩沖，因為里面放了易碎物品。」
他撥開群蛇，從正中間取出一枚玻璃沙漏，道︰「它可以讓你感受生命的流逝。」
問︰「也沒食物嗎？」
付榕掏出一面鏡子。
豁然開朗︰「意思是我秀色可餐！」
付榕︰「意思是你看看自己這張臉，生命流逝得會更快一點。」
論起樂觀心態，koty在隊內絕對首屈一指無出其右，付榕越是對他冷若冰霜，他就越是熱情似火，單方面享受這場異常又病態的追逐，完全不在乎對方如何回應。
所以這次他為付榕精心準備了一份飽含私心的大禮。
「我知道你愛干淨，既然在外面過夜，肯定要換新衣服。」koty興致勃勃地向鏡頭展示箱子里的一條淡紫色lolita洋裙，指尖小心翼翼地捻了捻裙擺的薄紗，眾人透過他的眼神就能輕易看穿他腦子里的廢料。
接著，koty舉起一個印有自己大頭照的抱枕，說︰「我怕你在陌生環境睡不著，所以特意幫你定制了新枕——」
他話音未落，付榕直接擰開一瓶礦泉水向他潑了過去。
……
談情整理的行李放在最後揭曉。
祝漣真對他沒什麼期待，反正自己早就提出過明確要求，談情如果照做，就是cp營業；如果敷衍了事，也算節目效果。怎麼選都輕松。
行李箱打開，紀雲庭忍不住「哇」了一聲，箱子容量不大，但一眼看過去就知道里面物品種類豐富，可見談情的用心。
祝漣真不自覺地挑了挑眉毛，「這麼滿啊。」
「都是你想要的。」談情漫不經心地把東西拿出來展示。傘、防曬霜、保濕噴霧；粗糧餅干、速溶蔬菜湯、堅果零食；口罩、短袖襯衫、驅蚊貼……準備的東西過于正常，連導演都忍不住問︰「怎麼這麼多護膚品？」
「他一到天熱就容易皮膚過敏。」談情解釋。
紀雲庭手肘踫向祝漣真，道︰「你看看他，再看看自己，不覺得心里愧疚嗎？」
祝漣真瞪回去，反駁︰「你有資格說我？你瞧你給談情準備的都是什麼東西？」
「要不這樣吧，」紀雲庭壓低聲音，「咱倆的東西互相分了，你那麼多速食，缺水吧。」
祝漣真猶豫了幾秒，拒絕他︰「不要。」
在這片露營地上，食物當然是最珍稀的東西，五個人的行李中也就祝漣真能過得舒坦些。節目組早就預料到這種情況，導演指向遠處，說︰「你們看到那邊的露天服務站了吧，有賣一些生活必需品。」
紀雲庭問︰「能掃碼支付嗎？」
「只能現金。」邱皓回答，「對了，現在把你們的手機交上來。」
工作期間本來就很少用手機，幾人听話照做，只有付榕還在低頭擺弄。祝漣真離他近了一點，催促︰「你手機上到底是有多少同行的黑料，藏不完啊？」
付榕面無表情︰「至少這算保護你們，懂嗎？」
「給我看看。」祝漣真伸手。
他直接拿也可以，反正app全上了鎖，付榕毫不在意。祝漣真翻了翻，只有通訊錄公開可見，里面各路人士的備注千奇百怪且惡意滿滿，什麼「老寡婦」「三驢逼」「這位是誰」「是狗，別接」……倘若有誰是被付榕連名帶姓規矩地存進電話簿里，那足以證明這人各方面無可爭議。
祝漣真看到了付榕給談情的電話備注︰男巫。
再往下看，緊挨著談情的是自己︰男巫姘頭。
「你他媽的……」祝漣真頓時冒火，背對著鏡頭抓起付榕衣領。
「怎麼了？」付榕一臉茫然。
祝漣真剛想問「憑什麼我不能單獨有個備注」，嘴張開後，卻意識到還有個更關鍵的地方——為什麼在付榕眼里他們倆是這種關系？
他對上付榕的視線，心里一涼，悻悻地松開手。
旁人只當他的小動作是跟付榕鬧著玩，根本沒在意，節目錄制繼續進行。
「這里面裝了點活動經費，你們可以分著花，在今天結束之前全部花光就可以。」邱皓拿出一個厚重的信封，遞給紀雲庭，「先讓隊長看管吧。」
「看管什麼，現在直接分。」祝漣真提議，得到了其他人一致贊同。紀雲庭同意他們的要求，但有個前提︰「怎麼分由我說了算。」
談情問︰「里面一共多少錢？」
「一百萬。」邱皓回答。
不假思索︰「一百萬冥幣嗎，這麼通貨膨——嗷！」
祝漣真一拳打中他小月復，「別說不吉利的！」
信封里是節目專用的紙幣，每張面額一萬元，紀雲庭又要來四個信封，指示其他人︰「閉眼伸出手，我挨個分給你們。」
祝漣真︰「五個人均分，每人二十五萬，趕緊的。」
談情閉著眼糾錯︰「是二十萬。」
紀雲庭背對他們，將其中五十萬裝進一個信封，再塞到自己口袋；然後轉過身，按他心情把剩下五十萬分放給隊友們，「別睜眼，誰偷看就一分錢都不給了。」
祝漣真听話地等待，終于掌心落下一份輕薄的觸感，他手指收攏感受厚度，「你是不是根本沒給我裝錢啊。」
「給了給了，我都給了。」紀雲庭氣定神閑地分好活動經費，拍手示意他們睜眼，「錢你們自己收好，別互相打听，傷感情。」
祝漣真才不理會這些，伸手抓了抓談情的信封，果然遠比自己的厚實。
開場環節結束後，他們拖著行李尋找住處，露營地的帳篷廣泛分布，然而無一例外全都禁止入內，門口的木牌上寫著︰請依規定辦理入住手續。
節目組留下的提示很簡單，沿路往前走，就到了邱皓之前提過的傘棚服務站。
為他們提供幫助的是一位女性工作人員，她禮貌地微笑︰「需要租帳篷嗎？大型十萬元，小型七萬元。」
祝漣真只被紀雲庭分了五萬元，根本不夠租一間單人帳篷。不過宣傳單上顯示，大型帳篷可容納兩人，且床單被罩質量更好一些。顯然，編導這是希望他們選擇合住。
但這樣營業的目的太明顯，容易引起粉絲反感，于是祝漣真思索了一下，才問談情︰「借我兩萬。」
談情沒動作，低頭看他，「你要租單人的嗎？」
「嗯。」
「你身上有多少錢？」
「五萬，所以才找你借。」祝漣真佯裝誠懇，「你等我找機會偷庭哥的，到時候還你四萬。」
談情︰「那你租完帳篷以後不就分文不剩了？」
服務站的後排貨架上擺了不少食品和日用品，但物價全都高得驚人，祝漣真不打算購買。他「嗯」了一聲，彎腰拍了拍自己的行李箱，說︰「反正我的需求都被你填滿了，還要別的干嘛？」
談情嘴角弧度變深︰「可我不打算借錢給你。」
祝漣真皺眉，「別這麼警惕嘛，我又不是不還你。」
「你又不是不能騙我。」談情說。
「斤斤計較。」祝漣真知道眼下只有一個選擇了，「那要不然……你跟我一起租大型帳篷？」
他等著談情欣然同意，然而對方卻面露難色，故意演出深思熟慮的神情說︰「我一個人住大的不是更好嗎？」
祝漣真不耐煩︰「那你收留我行不行！」
談情失笑︰「你態度好一點。」
「哦。」祝漣真鄭重地遞給他自己所有紙幣，「我箱子里的東西你都可以拿。」
工作人員很快為他們做好了登記，並提醒道︰「晚上六點我就下班了，如果需要買東西最好早點來哦。」
放完行李，就該準備午飯了。直接吃行李箱里的食物當然可以，但這樣就沒有什麼節目內容，祝漣真還是決定和大家一起琢磨。
露營地有片人工魚塘，邱皓說可以釣魚，不過漁具和燒烤架等共需要二十萬元，高額意味著每人都得出錢湊。這時談情說︰「隊長給我帶的行李里不是有多功能魚鉤嗎，好像可以用。」
歪打正著解決了一項難題，他們開始分工做事。由于祝漣真現在是被談情「收留」的狀態，釣魚的困難工作就交由他來干，從工作人員那里學了點技巧之後，便一直待在魚塘邊等食物上鉤。
然而他這方面經驗為零，經常魚咬鉤了也渾然不覺，或者收線太早把魚嚇跑。時間被他慢慢耗到正午，其他人早就架好燒烤設備等著，koty已經餓得哀叫連連。
陽光炙烤地面，祝漣真被曬得有點煩躁，皮膚也漸漸燙起來。忽然臉頰一涼，嚇得他條件反射縮起肩膀，正好撞上剛剛出現在身後的談情。
「我來吧。」談情說著，往祝漣真腦袋上扣了一頂碩大的遮陽帽。
祝漣真接過他給的冰袋，裹上毛巾敷在側臉，涼爽舒服。
談情這兩年幾乎把國內的大型綜藝都跑了個遍，時常學會一些新技能，連釣魚也不在話下。祝漣真在旁邊剛看了幾分鐘，談情就忽然甩高魚竿——鉤子上吊著一條拼命拍打尾巴的草魚。
這項工作持續沒多久，談情釣起來的魚就足夠五人吃完。祝漣真拎起水桶不禁感嘆︰「你可真討厭。」
「怎麼了？」談情邊擦手邊轉頭沖他笑。
不管什麼難事，每次都能在鏡頭前漂亮地完成，不僅如此，還會見縫插針地關心照顧別人——哪怕明知道談情是在維持人設，祝漣真也找不出能下嘴挑剔的地方。
「‘完美’到討厭。」祝漣真說。
吃完午飯休息了一小時，導演安排他們玩了幾個運動型游戲，不知不覺就到了傍晚。沖涼洗澡的地方也有，每人每次五萬元，祝漣真又得拉下臉找談情借錢。
「你已經欠我十三萬了。」談情有條不紊地算賬，「午飯，洗澡，住宿——」
「住宿我不是給過你五萬了？」
「因為我不是自願合租。」談情泰然自若，「多出來的錢是彌補我的。」
祝漣真捂緊自己的收音麥克風，踮起腳尖，湊近談情耳邊悄悄說︰「你他媽一夜值不了這麼多錢。」
談情笑起來。
導演提醒道︰「你們說什麼呢，別躲鏡頭。」
「他說很感謝我。」談情嘴角的笑意沒有收斂，說話間，又被祝漣真偷偷掐了一下胳膊。
離六點還有十分鐘的時間，祝漣真記得服務站快下班了，于是拖著談情去購物。然而到了那里卻發現貨架上的實用物品全都被洗劫一空，一問才知道，是紀雲庭投錢買走的。
再看紀雲庭的帳篷外，不知什麼時候豎起了新牌子︰夜間營業。
祝漣真掀起簾子，探頭問︰「哥，現在接客嗎？」
紀雲庭說︰「入場費兩萬。」
「黑心。」祝漣真只好待在帳篷外與他交談，「租吹風機。」
壟斷貨物後，紀雲庭貪心本質顯露無遺︰「只賣不租。」
「多少？」
「二十萬。」
「原價才三萬吹一次！」祝漣真不滿道，「我算是知道我們以前的演唱會門票為什麼那麼貴了，你當黃牛帶頭炒起來的吧。」
不過目前他跟談情都不缺什麼東西，所有行李足夠撐到錄制結束，而濕著頭發過夜容易生病，于是他們果斷投入所有經費，換來了吹風機。
過去路上，祝漣真回頭望了一眼服務站——原先的工作人員不見了，取而代之的是一個穿著同款衣服的塑料人體模特，發型也仿得相似。
「你在看什麼？」談情問。
祝漣真搖搖頭，跟上來。
他們經過了許多小型的空帳篷，祝漣真好奇里面的構造，常常隨手掀起門簾，看見椅子上擺著玩具熊或洋女圭女圭。
祝漣真下意識皺眉，節目組不會無緣無故放道具，更何況這些玩偶擺放得相當整齊有規律，肯定是有新內容等待他們發現。但他還是先直接問了一句導演，得到的回答是︰「露營地只有你們幾個來玩，這不是顯得熱鬧一點嘛。」
天色黑下來，成員們回到各自的帳篷休息。里面的攝像機被取走換電池，等零點時工作人員會重新把它們安裝進來。
終于結束了營業狀態，祝漣真放松地躺在鋪好的床褥上，身體跟談情相隔將近一米的距離。
「欸。」祝漣真輕聲喊他。
手機暫時交還到他們的手里，談情仰頭看新聞，隨意地搭腔︰「嗯。」
祝漣真猶豫著措辭，最終還是選擇直白的問法︰「付榕是不是發現我們什麼了？」
談情不明所以︰「什麼？」
「別裝傻充楞。」祝漣真起身，倒扣住談情的手機，「我今天看到付榕的電話備注，把我們寫得關系好奇怪。」
談情平躺著望向他，沉默不語。
祝漣真不想解釋得太清楚，怕談情借題發揮，只說︰「當然付榕寫得完全不正確，可能他是純屬覺得好玩吧。但你也知道，他不是那種愛起哄的人，所以我猜他可能覺得我們……」
說到這里，祝漣真還刻意欲言又止，試圖營造出意味深長的效果。
「听不懂。」談情干脆地說。
「他寫你是我姘頭！」祝漣真稍微調整了一下真相的細節，「他平白無故地為什麼要給我們編排這種關系？哪、哪里出過問題，你有印象沒有？」
他直勾勾地盯著談情，迫切地想從對方嘴里听到篤定的答案。
談情仍淡定地躺著，仰臉問︰「你在怕嗎？」
祝漣真默然。
「已經沒有證據能表明我們有‘隊友’以外的關系了，不是嗎？」談情的笑容溫和斯文，「所以不管別人怎麼想，我的身份都由你說了算。」
祝漣真手臂撐得酸了，索性躺回去。他望著帳篷頂冷哼一聲，道︰「我怕什麼，我自己做過的事都可以大方承認，才不會對誰有多少愧疚感。還不是考慮到你這個慫貨……」
他說著，忍不住轉頭瞪了眼談情，「現在知道讓我說了算了？又當又立啊你。」
談情懶懶地翻身面向祝漣真，似笑非笑︰「姘頭不都是這樣。」
祝漣真臉一熱，用命令語氣道︰「別廢話，你想辦法改變付榕對我們的印象。他一天到晚唯恐天下不亂，萬一出去說錯了什麼，那你、你這兩年苦心經營的形象不就崩了？」
接著立即補充︰「我可不想被你連累噢。」
「不會再連累你的，放心。」談情溫聲道，「睡吧，小祝。」
帳篷內的燈被關了，兩人視野一片黑暗。沒過多久，外面響起聒噪的蟬聲。祝漣真聞見了淡淡的洗發露香味，不知是從誰身上擴散開來的。
他還覺得有口氣壓在喉嚨喘不痛快，于是再次打破寧靜︰「憑什麼我們現在還捆綁著。」
「以前就罷了，單飛這兩年，只要你話題度高了或者跟哪個女藝人出緋聞，我總被拉出來躺槍，莫名其妙。粉絲也好，營銷號也好，甚至在傻逼隊友的眼里……」祝漣真說著淺淺嘆息，「我的名字多少都跟你粘著。」
他本來只是想獨自抱怨幾句，但談情還是回應了︰「討厭這樣嗎？」
祝漣真呼吸變沉︰「討厭。」
然後又說︰「但不是因為討厭你。」
「那要解綁嗎？」談情問，「也許可以試試跟裴姐商量。」
「算了。」祝漣真簡單考慮了一下，「反正也有很多人為這種事開心……雖然我不懂她們執著我們兩個到底有什麼意義。」
談情聲音變低了一些，頗有安慰的意味︰「沒關系，小祝，你既然不喜歡這樣，那我們明天開始就可以保持距離。」
「鏡頭前？」祝漣真望向黑暗的某處，有種在和談情對視的錯覺。
「難道鏡頭後……你也討厭嗎？」
「不是，我就隨口問問，干嘛對我這種語氣。」祝漣真一向對他裝委屈的伎倆不耐煩，「我只是在營業的時候有點心虛而已，你又總自作多情，誰知道你有沒有誤會什麼……我之所以現在會跟你躺在一張床上，是為了節目效果，你懂吧？」
祝漣真問完，帳篷內又安靜了，連外面的蟬聲也忽然停止鳴叫。
片刻後，談情的輕笑聲挑破氣氛，他若無其事地回答祝漣真的問題︰「懂了。」
祝漣真覺得他又在陰陽怪氣，「你懂什麼了？」
談情不急不徐地說︰「你躺下來後一直睡不著。」