就算是鮮花插牛糞，雨城人也認為，這是郁金最好的歸宿了，紅顏孤女，嫁入本地豪門，可算終生無憂了。
可是，命運還來不及展開那俗世的溫情面孔，郁金就得了一種日漸癱軟的病——進行性肌營養不良，站不住，走不動，只能躺或坐。天妒紅顏，一個美麗高挑的女人就像紙做的、面合的，立不起來了。
有人說，其實郁金還生了個女兒，但被廠長夫人抱走了。
那些歲月，總有一只貓在深夜里哀嚎。失眠的人靜靜的听，他們都覺得听懂了它的貓語。
有些時候，他們甚至以為那不是貓，那其實就是郁金，是她的悲鳴。
漫漫長夜，貓**越脊，在大院里徘徊，聲聲幽怨，不知疲倦地，用它稚女敕的嬰兒般的嗓音呼喊，哭泣。
星光掩住月光的深夜，郁金在窗口低泣，後來，向貓聲的方向挪動自己。她的雙手似乎有了力氣，打開一扇窗戶，在黑暗中守候著。
黑夜連綿，半明半暗，月色漸漸明朗如水。夜風清涼，城市的聲音漸輕漸遠，巨大的星辰閃耀在遙遠邊陲的山崗之上。
當月光慢慢移到窗對面的粉牆上，貓也邁著緩緩輕捷的步子踱上了窗台。從此，它不再離去。它的皮毛是勻淨厚實的白色，一雙眼楮碧綠，大、亮，常常眯那麼一下，顯出睿智和機警。唇、鼻小巧精致，聲音嬌女敕且具張力，細長的胡須習慣性輕微抖動起來，又有些宮廷奸詐男人的味道，和它的狐媚氣質奇妙地調和……
它的柔軟溫暖，它的獻媚和哀怨，讓軟弱的女人感到燙貼和憐惜。它安安靜靜地，听行動不便的女人數落，听她詛咒男人，詛咒貧窮和疾病。它伸出暖乎乎、濕漉漉細葉似的舌頭，輕舌忝女人的手。女人的手比腿更有知覺。她的皮膚有些干燥，因而格外敏感，那貓舌的熨貼和溫暖就格外強烈。貓的安慰令她激動，她將它緊摟在懷里，流下淚來。貓忠實乖覺，它舌忝她，更緊地依偎她，偶爾輕輕地發出聲音，仿佛告訴她︰就算你失去了一切，仍然有我。
女人在無休止的怨恨的自言自語中，漸漸安靜。
她常常在白天陷入睡眠和夢境，在夜晚守候，像貓一樣。她的生命，在這大院里存在，近三十年了。大院空了，房子舊了，牆壁長滿青苔。院門口的老槐樹朽了，剩下不多的枝椏，五月里開幾串白色的花，被流浪的孩子捋進嘴里嚼。
院子里陸續住進一些陌生的外鄉人，他們悄無聲息，很難引人注意。也不斷有流浪的貓來到這里安身，像回到真正的家園。每到夜晚，院子里貓聲喧嘩，原住貓一天天引來一只又一只野貓，日益將院子各旮旯佔據。
不知為什麼，郁金對貓族一直心有敬畏。
無數難眠的夜晚，她傾听它們的聲音。貓的聲音如同哭訴，像嬰兒，像棄婦，銳利卻又柔女敕。貓到底是歌唱，還是呼喚？是傾訴，還是控訴？
郁金不知道。她只知道，只要貓開始叫了，她的夜晚就會充滿不安，徹夜難眠。喵，喵，喵……世界上還有什麼樣的生靈，如此這般用人的聲音來表達自己？
她傾听。她其實也渴望發出那樣的聲音，渴望向黑暗，向無常的人生和命運，向黑夜中的一切傳達心聲，但是她做不到。
越來越多地來到吳家大院的貓們，全都自覺、甘心地接受那只白色大貓的統率，唯它的鼻息是听。只要它回到房間，偎進她的懷里，院子里的貓群就四散離開，到各處隱匿，保持安靜。
日月顛覆，人世無常，郁金，一朵生長在廢墟上的時光之花。
四
當黎明就要到來，失眠的人也快昏迷的時候，遠來的大卡車的嘶鳴，似巨獸壓抑不住的低嚎，遠遠地，將雨城的夜穿透。
那是長途貨運汽車司機老五，來了！
郁金到棉紡廠的那天，是老五給她做登記。老五是剛被招進來的搬運工，叫劉強，在家排行第五，是搬運工里唯一上過中學的，很快得到學開車的機會，一直興奮得走路都是彈跳著的。
老五年紀比郁金小，唇上的胡須還只是細細的絨毛。他剛見到郁金時，心里緊張，腮幫子都哆嗦了。但他沒讓人看出來。他甚至用一種介乎于少年和男人之間的目光，狠狠地打量了她。
老五的家，在巷子深處，和吳家大院一牆之隔。每天傍晚，他都在廠門口幾十米遠的地方，等女工們像沙一般流出來，流盡了，郁金不緊不慢地出現，他立刻將自己的自行車推過去，往她面前一支。她不看他，帶著漂亮女人的天然傲慢和大方，坐到他的車架上。
他飛**響一聲鋒利的口哨，迅速馱她回家。
也許，郁金在少女時代，最大的忽略，恐怕就是老五了。差不多有兩年的時間，他天天默默而又亢奮地接送她上下班，可她甚至想不起他的模樣，只記得他有一雙沉靜、明亮的眼楮，眼神堅定，下巴的線條比別的孩子更加硬朗。她似乎也注意到，他對所有接近她的人充滿了警惕。她甚至听見，當他咬緊牙關的時候，拳頭捏緊，發出嘎嘎響聲。
一個陽光蒼白的中午，女工們突然停下活計，紛紛往車間外跑，郁金也跟在她們後面。廠房前的大院里，已經圍了很多人，有人興奮的喊︰「決斗了，老五和麻子！」
郁金擠進去，看見老五和廠長兒子正互相對峙。老五精瘦，麻子身軀龐大，臉上長著橫肉，一個個小麻窩整齊又鮮明。他們應該已經拼了幾個回合了，各自的臉上臂上，都有了傷痕。老五的打了補丁的衣服早被抓爛成布條，麻子的鼻子流出的血已經干凝。
人們興奮地喊︰「龜兒子，干倒你個龜兒子！」
郁金入場，人群瞬間安靜下來。麻子公牛一樣鼓脹的眼球轉動一下，突然抬起頭來，仰天大笑。他對老五說︰「你看看你，你配得上她嗎？你能娶她嗎？也不想想自己什麼出身！」
老五說︰「我當司機了！我不許你踫她！」
麻子更開心了。他揉揉嘴角的血痂︰「你會開車了？了不起了？我可以叫你一輩子回不了雨城，你信不信？老子要娶她，明天就娶她，說到做到！」
老五立刻集聚他的全部力量，勇猛地向麻子撲上去。麻子閃開，揮手示意，兩個廠保衛科的人早有準備，迎面沖上去，以老鷹抓小雞的動作，準確地將老五捉住。
第二天，有人來車間，叫郁金停下手里的活，領她去見麻子的母親，並叮囑道，人家可是上海人，見了面，要叫夫人，可不要像雨城人那樣叫阿姨，保姆才叫阿姨。
郁金跟著來人在廠里走來走去，繞過車間，來到一棟獨立紅磚房里，廠長的家。一臉虛情假意的廠長夫人，連叫幾聲哎喲喲，熱情地拖住郁金的手，左看右看，說︰「果然是很好看的呀，難怪我寶貝兒子要和人打架，你這姑娘，就是讓男人不安生的呀！你多大啦？」
「十八了，夫人。」
夫人嗯了一聲︰「這個事情，我看可以的了。回去告訴你爹媽，我家麻仔的伯伯是當局長的，我要請他來，親自主持你們的婚禮。」
郁金低聲道︰「我沒有爹媽。」
夫人發出哼哼聲，仿佛自言自語︰「那事情就更簡單了呀！」
那個空氣干燥的下午，老五心神不寧。下班時，他像往常一樣迅速奔向車棚，拖出已經銹跡斑斑的自行車，推著往外跑，停下來，在固定的位置等候郁金。
在跨出廠門的瞬間，傳達室的黑板牆上，一張鮮紅的標語紙令他不安。
他想想，得弄清楚是怎麼回事，就返回去，來到黑板牆下，抬起頭，他渾身的血，立刻往頭上沖了。
那是一個新鮮的通知，墨汁還往下滴。通知說，廠長兒子的婚禮已經定在星期天下午，大家要準備禮金，星期天準時到紅樓參加，不得缺席。
他唰地撕下那張紅紙，又一腳將吱嘎響的破自行車踹到地上，跑了。
此後，人們再沒有看見過老五。
五
荒涼、僻遠的省際公路上，一個表情孤寂、感傷的長途貨車司機，駕車或飛駛而過，或在盤山公路上慢慢爬行。他其實很年青，但容顏滄桑，彷佛他的青春，在晝夜之間銷蝕了，剩下堅硬的臉部輪廓，長而硬的絡腮胡就在這輪廓上密實、挺拔地生長。
他在茫茫路途上陷入沉思，或是在寂寥的曠野里將喇叭久久按響。那憤怒的嘶鳴增加了震動感，仿佛車輪碾壓下的大地，也開始洶涌起伏。
幾年後的某個黃昏，老五在三省交界的路邊小店，遇到一個面孔蒼白的來自雨城的司機。兩人仿佛有緣，默不作聲地湊到一張小桌前，卷自己的煙葉，送給對方品嘗。
他們慢慢聊起來。雨城司機告訴老五，郁金並未嫁入豪門。
「為什麼？」老五幾乎從小桌邊跳起來。
雨城司機說，她要廠長家給她一段時間，或者三個月，或者是半年。她說她有親人在遠方，她要和他們取得聯系，必須邀請他們參加她的婚禮。但是，這親人是什麼人，在什麼地方，她卻不願明說。說起來，她在雨城孤單一人，全城人都覺得她的要求並不過分。廠長夫人答應了她，要兒子耐心等一等。
他們並沒有等來郁金的親人，等來的是花兒的蒼白和枯萎︰郁金慢慢地，不能走路，甚至坐都坐不穩了。
也有人說，她是被麻子**，生下一個女兒後，才成癱子的。
總之，麻子不會娶她了。
她仍然住在吳家大院，偶爾，拄著拐杖，半挪半爬，出院子來買一塊發糕充饑。（未完待續）