1943年，秋天，那時的戲曲，還是不溫不熱，至少在張道之看來，就是如此，他是一個書生，每天的任務就是去學堂上學，背上小肩包，跨上自行車，踏上上學的路途，上完學後，張道之也有自己的想法，只要上完學，就去當個先生，應該也差不多吧。
那時的祖國發生了很多大事，張道之早已記不清，但是他只記得，自己在讀書的路上，遇見了一名女子，她穿的衣服，早已經記不清了，只能用昨天先生的一個詞來形容，閉月羞花。那名女子的笑容很甜，讓人感覺到像是春天到來，在寒冷的秋季，張道之的心，感受到了前所未有的溫暖。
男子戴著圍巾，雙手扶著自行車。
女子手上捧著書，微笑著。
「你看著我干什麼？我臉上有東西嗎？」女子問道，張道之連忙搖頭。
「沒有沒有，沒有東西。」張道之連忙否決，女子在這時，卻是走近了他，那雙大眼楮看著張道之，不斷地眨，張道之有些害羞，就推後了幾步，然後怯弱的問道︰「我的臉上，有東西嗎？」
「沒有，有人說過你長得很俊俏嗎？很好看嗎？還有眼楮特別有神！」女子激動地叫道，張道之沒有覺得這有什麼好激動的。「有人說過啦，怎麼了嗎？」
「你喜歡唱戲嗎？」
「唱戲？」張道之搖頭，知道戲曲這個名字，但是對這個行業，完全不了解，女子發出了像風鈴一樣的笑聲，一步一步的離開張道之的視線，身後的長發飄逸，突然的回頭一笑。
「如果你以後對戲曲有興趣的話，就可以去這里最近的戲台找我，我叫林玉清。」張道之抬頭看著林玉清遠去的地方，自己都沒有意識到，張道之笑了。
「林玉清嗎？」張道之從那時開始，第一次在課堂上走神，被先生罰站，張道之卻沒有覺得難過，而是，滿心的高興，回家的路上，自己特意去了這里唯一的戲台，正好在表演，張道之擠著，都是煙味，還有嗑瓜子的聲音，但是張道之還是擠進去了，看見了表演。
表演的戲劇是︰孔雀東南飛。
「好啊，不孝子！我苦了一輩子，你就這麼報答我？我這是作了什麼孽啊？」那是焦母，正在暴跳如雷，自己的兒子即將離她而去，情感被表達的淋灕盡致，仿佛真人走出。
「我也想烏鴉反哺養母親，羊羔跪乳盡孝心。可是你凶神惡煞病膏肓，刁鑽潑辣扎了根。你不該看輕蘭芝出身低，偏是寒門席上珍。你不該欺侮蘭芝無禮儀，偏是典範紅雲鬢。你不該驅逐蘭芝無生育，或許尚未到時辰！平時我在衙門里，每月一次算不準。你把蘭芝盡摧殘，女子過勞不懷孕！孤行一意定頭虎，你說這是誰作孽？！」這是焦仲卿，為了自己的愛情，決心反抗。
沒有親臨現場的人，無法感受到焦仲卿的悲痛欲絕。張道之看著，被震撼到了，隨後眾人鼓掌，張道之也跟著鼓掌，林玉清就從後台走來，抓著張道之的手。
「怎麼樣，有意思吧。」張道之點頭。
「來嗎？」林玉清問道，張道之想了想，再點頭。
隨後，張道之便每天來此，獨自勤學苦練，有時候林玉清也會指導，二人幾乎每天都會有歡聲笑語。
「戲曲的角色有︰生旦淨丑，和生旦淨末丑兩種說法，旦是女主角，生與淨為男主角，重復一遍。」
張道之在看著說話的林玉清，林玉清小怒道。
「重復一遍！」
「重復一遍什麼？」
「我剛才說的話。」
「哦，戲曲的角色有︰生旦淨」張道之模著腦袋，後面的著實忘了，其實也就是不記得了，或者說，壓根沒听。
「你怎麼這麼不認真。你剛才在看什麼？」林玉清質問道，和張道之靠的很近。
「我，一直在看你。」張道之深情地說道，林玉清氣勢一下子就弱了，兩指摩擦，臉頰微微變紅，轉身小跑而走。
「長得俊俏，也是一個流氓！不理你了。」
「誒，玉清，你去哪啊，喂！」張道之模不著頭腦，跟了上去。
「你跟著我干嘛？」
「你是我師傅，我不跟你，我跟誰？」
「跟吧跟吧，反正你也跟不了多久。」
「如果可以，我希望跟一輩子。」
「油嘴滑舌，不理你了。」
「每次都這麼說。」
「你說什麼？」
「沒有。」
幾年過去了，張道之憑借著其俊俏的臉龐，扎實的功底，慢慢的紅了，被人稱為張大紅人，當時他也發現了一些怪事，有一名女子，無論刮風下雨，萬里無雲，這名女子總會出現在自己的專場，默默地看著自己，似乎她不是來看戲的，而是來看自己的，張道之很好奇，一次在表演結束後，找到了這名女子。
女子身穿紅色旗袍，手上拿著一根長煙桿，熟練的動作，可以看出女子的煙癮不小，穿的紅色旗袍，用料講究，做工精細，包裹的身材凹凸有致，盡顯成熟女人的嫵媚嬌俏，張道之眼前一亮，作為戲子，最重要的就是控制自己的感情，很巧，張道之對此一直是一知半解。
二人交談，其實女子也是第一次看見張道之的俊俏面龐，頗為驚訝，女子的一顰一笑都頗具風情，張道之對此簡直就是流連忘返，陶醉其中，簡直就像是跌入了桃花源，不願離開。
女子的名字張道之一直都不知道，只知道她叫，湘夫人。
「你身上的香水味是誰的！」林玉清質問道，張道之急了，自己聞了聞，撒謊道︰「唱戲的時候沾到了，又不是什麼大事！」林玉清大怒，掀起了桌子。
「不是大事？這後台的人每一個都不會噴香水，這麼濃的味道，你們一定站得很近！說，是誰！」
「是湘夫人，我和她談了幾句。」
「湘夫人，就是那個死狐狸精！」
「她不是狐狸精！她是我的朋友！」張道之突然發火，一掌拍去，啪的一聲，林玉清捂著自己的臉，一臉不可置信的看著張道之，張道之也是不敢相信的看著自己的手。
「對不起」
「張道之你居然敢打我！這婚我不結了！誰愛嫁你，你去娶！」
張道之抱住林玉清，不斷懺悔。「我錯了，我錯了，就算不為了我們著想，也得為你肚子里的孩子著想，消消氣，都是我的錯！」
「那你以後不能再見她！」
「保證不見！」
「當真！」
「自然，當真！」張道之發誓。
「哈哈哈，那時的我，完全就是在撒謊，你們不是年輕人有一句話，男人的嘴，騙人的鬼嗎？說的，就是我吧。」
張道之收到一封信，被約到了一間咖啡館見面，是湘夫人，說是多日未見，甚是想念。張道之做好偽裝，偷偷前去。
「湘夫人找我何事？」
「怎麼，沒事就不能找你了嗎？張大紅人。」湘夫人吸了口煙，吞雲吐霧，吐到了張道之的臉上，張道之揮手將煙霧散去，問道︰「那你找我干什麼。」
「你覺得我是狐狸精嗎？」
「不是！」張道之瞬間月兌口而出，湘夫人不再抽煙，而是驚訝的看著張道之，這張俊俏的臉龐，此刻說的話，像是一束光照亮了湘夫人的內心。
「沒有騙我嗎？」
「為何騙你？」
「為何覺得我不是狐狸精？」
「為何要覺得你是？」湘夫人啞然，不斷點頭，腰肢伸展，不斷吟笑，似瘋狂，似解月兌，手中煙桿被握的緊緊的，突然一臉深情的看著張道之。「可願與我一起私奔，領略天下美景。」
「這，恐怕不可，我，快要結婚了。」
「哦，」湘夫人的丹鳳眼在此刻黯淡無光，眼中沒有一絲色彩，瞬間仿佛對世界絕望了，「是這樣嗎？也對，你這樣的人，肯定會有歸宿的，怎麼會喜歡上自己這個，殘枝敗柳。」
湘夫人直接起身出門，，張道之沒有攔住，好像自己的心里少了什麼，但那時並不知道，自己缺失的是什麼。
曾經的畫面，再次呈現︰
「張道之，你喝醉了。」湘夫人說道。
「我沒醉，我還能唱戲，不信你听，將軍啊！」湘夫人笑了，扶著張道之，走在大街上，一輪明月照下。
「月亮真美啊！」湘夫人感慨道，喝醉的張道之抬頭，直接擺手。「漂亮個什麼，沒有你漂亮。」
「那你喜歡我嗎？」
「喜歡，喜歡。」張道之醉的不輕，不斷搖晃。
「你騙人，沒人會真心喜歡我，都說我是狐狸精，女煙鬼。」張道之抬頭看著湘夫人，一把奪過湘夫人的煙桿，抬頭猛吸，吞雲吐霧之後，就是一番咳嗽不止，湘夫人都笑了。「張道之，你這是干什麼？」
「不要怕，他們說你狐狸精，但我不會這麼覺得，他們說你是煙鬼，我就變成煙鬼！我也吸煙，我會一直在你身後。我喜歡你，我就是喜歡你，不關你是狐狸精還是煙鬼，就算真的是，也還是喜歡你！」張道之說道，湘夫人一臉驚訝的看著張道之，停住腳步，梨花帶淚，看著張道之步履蹣跚地走遠。
那一副場景，恐怕至今難忘，一個不會吸煙的男子，在月光下不斷地抽著煙桿子，抽完之後還不斷咳嗽，但是還在堅持著，女子站在男子後面，用著手帕擦著眼淚，最後止不住了，就以手掩面，梨花帶淚。
淒慘，當真是淒慘。
「你是煙鬼，我就變成煙鬼，我喜歡你，就是喜歡你！」湘夫人倒在街頭，看著從咖啡館出來的張道之的背影，無聲的笑了笑，再一次點燃煙桿，抽了起來。那一晚的事只有她知道，他卻不記得了，明明口口聲聲的說過喜歡自己，他卻忘了，自己，也就不要在打擾他的生活了。
「你喜歡我，我也喜歡你啊！張道之。」
張道之前去了其余地方演出，兩個月才回到了故鄉，卻是被人告知林玉清重病，他連忙趕了回去，卻是只剩下了毫無生機的林玉清，躺在床上，身子冷冰冰的。
人們說，是湘夫人的情人，一位軍閥來搗亂，不僅拆了戲台，還對林玉清拳打腳踢，這才踢出了毛病！
「玉清，玉清！沒事的，我帶你去國外治啊，我們馬上去。」
「不用了，我自己的身體我自己清楚，那個玉清，答應我一件事。」
「什麼事？」
「再陪我，唱一場戲。孔雀東南飛，你為焦仲卿，我為劉蘭芝。」
二人再登戲台，就算是巨大的病痛，也無法阻擋林玉清的光彩，張道之看著在戲台上，散發光彩的劉蘭芝，自己也似乎提升到了一個更深的境界。但是，還是病痛更勝一籌，林玉清倒在了張道之的懷里，無聲哭泣，死死的抓著張道之的袖子。
「道之，我不想死，我真的不想死，我想和你一直在一起。」
「我也不想，我也不想你死啊！」
「來世，我們也如這焦仲卿，劉蘭芝一樣，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，可好？」
「我，來世，我必會。」
「那就好。」林玉清說完這最後一句，便松開了死死抓緊張道之袖子的手，失去生機，張道之流出眼淚，就連妝都花了，將林玉清輕輕地平躺在地上，張道之不再哭泣。
「來，再看我唱戲。」
我本戲子，戲如人生，嘆奈何，戲子多秋，可憐情深卻舊，滿座衣冠老朽，張口欲唱聲卻啞，還望與卿再聚首。
張道之土葬了林玉清，默默的跪在了林玉清的墓前，看著美人往日容顏，卻如今天人兩隔，真是世事難料，物是人非，本想著將自己的戲服燒給林玉清，卻是沒忍住，因為這個是林玉清一針一線縫出來的，張道之穿上戲服，又在這墓前，為林玉清唱起了戲，正是孔雀東南飛，那時的人都說，張道之的孔雀東南飛，簡直就是傳神至極！
不久後，張道之也受到了消息，湘夫人暴斃于一個小鎮中，似乎是被拋尸在那里的，原因似乎是因為有人告密，說她與情郎私會，被那位軍閥槍斃拋尸，下場極慘，張道之自然知道，那所謂的情郎，指的就是自己。
「對不起，真的對不起。」
至于那些張道之酒後吐言之事，也是從湘夫人的書信里所得知的。
「我這一輩子，沒見過第二個這麼一個男人，世人皆說我是狐狸精，他不管，世人皆說我是女煙鬼，他亦是不管，在月光下給我一個人唱戲，那是屬于我一個人的戲，那個時刻，那個男人屬于我，他說要和我一起成為煙鬼，因為他喜歡我，我也很喜歡他，我也願意和他私奔，浪跡天涯，但是可惜，他已有佳人，我這個殘枝敗柳，還是不要去摧毀他的幸福了。」這封書信下，還有著淚漬，張道之閉眼搖頭，眼楮通紅。
「何苦呢？我不值得啊！」
張道之此生，愛過兩個女子︰林玉清，湘夫人，這二女也是很喜歡他，張道之回想時，也常常後悔。
「我若是帶著玉清去演出，她就不會得病，我若是答應了湘夫人私奔，她便不會被人拋尸荒野，千般萬般，都是我的錯，如果我只要答應了一個，也不至于如此，我一生最愛的兩個女人，全部離我而去啊！是我在感情上，不夠堅定啊！」
「如果我們彼此，未曾相遇」
我听完了張道之的故事，模了模自己的臉龐，早已是流下了眼淚，房屋無比安靜，只听得見火爐里柴火燃燒的聲音，隨之，張道之笑了笑，似乎是看開了什麼，起身走去後屋，再一次出現在我的面前，便是身穿戲服。
「小伙子，也否願意看我這一把老骨頭唱一出戲？」
「願意。」
「好！接下來，孔雀東南飛。」
張道之的功底不減當年，我可以打賭，這是我見過唱得最好的一出戲，沒有一出戲可以比得上這一出孔雀東南飛，一瞬間，我似乎感覺到自己置身于戲台之下，張道之停頓，看著周圍，很空蕩，但是除了我之外，還有二人。
一位女子，亭亭玉立，如一朵蓮花，出淤泥而不染，乖巧地坐在位子上，目不轉楮的看著張道之，一臉痴情。
一位女子，身穿紅色旗袍，包裹的身材凹凸有致，盡顯成熟女人的嫵媚嬌俏，手上有著一根長煙桿，無時無刻都在吞雲吐霧，時不時地伸展自己的柳腰，亦是在目不轉楮的看著張道之，無比深情！
「好好好，好啊！看，好好看！」張道之接著表演起來，活靈活現。
我落淚了。
「可能是老了，出現幻覺了，但我一直覺得，你們還在。」
「玉清，還記得我嗎？我是你的丈夫啊！」
「湘夫人，還記得我嗎？當年那個俊俏的少年，再給你唱一出戲！」
虛空之中，似乎傳來了跨越空間與時間的回應。
「記得！」
突然這時，幾聲脆響，那是煙花升空了，在空中綻放出了五顏六色的色彩，又像是兩個女子。光芒照進窗戶，照在了張道之的臉上，我看見。
張道之笑了，也落淚了！
我本戲子，戲如人生，嘆奈何，戲子多秋，可憐情深卻舊，滿座衣冠老朽，張口欲唱聲卻啞，還望與卿再聚首。我似乎又听見了這句話，輕聲說道。
「如果我們彼此，未曾相遇」
一座殘樓，破舊戲台，兩套戲服，一根煙桿，悲慘故事，在這里完結。
戲子多秋，多秋，亦多悲啊！