打著去參加同學聚會的幌子實則去喂流浪犬的喻橙心里還是很虛的。
探頭探腦地出了電梯，喻橙掏出手機，戳開微信。
「你在哪兒啊？」
發微信都不敢太大聲，故意壓低聲音悄悄地對著語音鍵說完這句話，生怕會有人听見。
消息「咻」的一聲發出去，還沒等到對方的回復，喻橙就看見他了。
小區的綠化花壇旁邊，男人長身玉立在一棵光禿禿的梧桐樹下。
雙手插在羽絨服的口袋里，站姿慵懶隨意，眼角耷著。風將他額前的碎發掀起，看起來一副無精打采的樣子。
口袋里的手機震動，周暮昀掏出來。
一抬眸，他便看見喻橙的身影。
昏黃一束光線從小區樓道里透出來，照在下面的台階上，被切割成幾段。小姑娘懷里抱著什麼東西，縮頭縮腦地跑過來。
周暮昀原本黯淡的眸子瞬間點亮，手機塞回口袋里。
身體站直了，他邁開長腿走過去迎接她。
一看見她，他就不受控制地心軟，快要融化了的那種軟。
喻橙走到他跟前，站定，嘴里哈著白氣，氣喘吁吁地說︰「你怎麼不在車里等啊，外面氣溫零下，冷死了。」
周暮昀淡淡地嗯一聲。
他垂下眼瞥向她懷里抱著的東西，嘴角忍不住上揚，卻又拼命克制住︰「可能，我出門的時候沒帶腦子吧。」
喻橙一愣。
這話怎麼听起來有點熟悉。
想了一下，不正是她下午在路邊等了三十幾分鐘後跟他說的話嗎？
「噗嗤」
喻橙笑出聲來，白生生的一根手指從羽絨服袖子里探出來，戳了戳他胳膊︰「我給你帶了吃的，我們去車上。」
準備年夜飯的時候，兩人在微信上聊天，喻橙算是明白了，這人不僅僅是不會做飯，根本連廚房都沒進過。
她怕周暮昀搞出火災，堅決讓他放棄煮餃子。
可他又表示十分想吃她做的菜。
無奈之下，她只好提出帶吃的給他。
對周暮昀來說，這自然是再好不過的了。
本來他就有些擔心喻橙晚上不肯陪他出來看煙花，有了幫他送飯的借口，她一定會出來陪他。
周暮昀深黑的眼迸出柔軟的光，盡力克制的嘴角終是上揚起弧度︰「好，我們去車上。」
車停在小區外面的路邊。
這一會兒又飄起雪花，車頂落了白茫茫一層。
周暮昀坐進駕駛座，開了空調，又開了雨刮器掃掉前面擋風玻璃上落的薄薄一層雪。
狹小的空間靜謐異常，將所有的繁華熱鬧都擋在了車外，風雪也進不來。
周暮昀側過身，身體前傾，手臂伸到後面座椅上拿了一張毛毯過來，貼心地蓋在旁邊女孩的腿上。
「腿不冷嗎？」他說︰「你的褲子好薄。」
喻橙怔忡。
直男的視角這麼神奇的嗎？
她穿的是冬天的打底褲啊，看著很薄襯得腿很細，其實里面有一層厚厚的絨毛，一點都不冷。
糾結了三秒，喻橙決定不跟直男解釋打底褲的奧妙。
「你給我帶的什麼？」周暮昀也沒有繼續糾結這個問題，自作主張給她蓋了毛毯以後，他視線一瞬不瞬盯著她手里的東西。
喻橙「噢」了一聲，拍了下腦門︰「差點給忘了。」
她把懷里的保溫桶獻寶一般塞給他︰「不是想吃我做的菜嗎？里面都是給你留的。」語氣稍頓了兩秒，她補充︰「不是剩菜，我炒菜的時候特意留的。」
蔣女士收拾完碗筷出去後，廚房只剩她一個人。
她就挑了幾樣菜，每樣裝了一點到保溫桶里，偷偷藏在櫃子里。
周暮昀旋開最上面一層蓋子。
食物的味道一下就充斥整個封閉的車廂。
喻橙跟著湊過去看︰「這個是豉油雞，用雞大腿肉做的，超級好吃，我的拿手菜。當然啦，我的拿手菜不止這個。」
周暮昀抬眸看了她一眼。
小姑娘大眼楮眨巴著，眼底清澈，明明白白寫著她的期待。
周暮昀嘴角揚起，在她的注視下，夾起一塊豉油雞吃。
雞肉軟滑，醬汁的味道滲透進肉質里，味道濃郁，吃不出半點油膩感，只是讓人很好奇肉也能這麼爽口。
「好吃吧？」喻橙歪了歪頭。
她雙手放在毛毯下面，像個七老八十的老母親看著歸家的兒子吃自己做的好吃的，看得一臉滿足又欣慰。
周暮昀是真的餓了，顧不上說話，輕輕哼一聲就接著吃下一塊。
保溫桶總共四層，能裝的食物實在有限。
喻橙挑著葷菜裝的，是想著素菜在保溫桶里悶一個小時肯定是會變了顏色，不好看，也不好吃。
第二層放的是干鍋蝦。
因為家里有老人和小孩，喻橙沒放辣椒，在里面加了自己做的豆醬，別有一番滋味。
等他再揭開下一層，喻橙就又在旁邊解說︰「啊，這個是蛋卷，把肉餡兒卷進煎好的雞蛋皮里，放蒸鍋里蒸熟，然後切成一節一節的。蒸好了直接吃就很好吃，還能做成蛋卷湯，再加一把小青菜里面簡直要好吃死了。」
周暮昀點點頭。
「啊，對了，我今晚還做了手撕茄子，他們都說非常好吃，不過我沒給你裝。」喻橙聲音帶著點苦惱︰「這個保溫桶太小了！」
「我們晚上還吃火鍋了哦，也是我自己做的。」
耳听著小姑娘用一把軟綿綿的嗓音嘰嘰喳喳說著話，周暮昀打心底里覺得兩個人的世界真美好。
原來的那種只有他一個人的世界太難捱了。
自己吃飯，自己工作，自己回家，回到家也是自己一個人，看會兒電視就休息，睡完一覺起來又重復前一天的活動。
他迫不及待想帶她回家，讓她天天在耳邊說話。
隨便說什麼都好。
抿了抿唇，周暮昀揭開保溫桶最後一層。
就像打開了什麼神奇的開關，邊上的女孩子又開始說話了。
「給你裝了兩個肉酥餅，夠吃嗎？」喻橙手托著下巴說︰「本來還煮了餃子，餃子放保溫桶里容易黏在一起，我就沒裝。」
周暮昀無聲地笑了。
她之前在他面前的沉默寡言果然是裝的。
她根本就是個小話癆。
話癆他也喜歡。
周暮昀眼皮沒抬，嘴里嚼著食物，含糊不清地張口說︰「夠吃。」
肉酥餅在保溫桶里放的時間有點長，已經不如剛出烤箱時的酥脆，表面的酥皮兒被蒸汽悶得軟了一點。
不過看著還是挺好吃的。
周暮昀張口咬下，里面裹著湯汁兒的肉餡滑入口中。
他嘴角沾了一點湯汁，順著線條冷硬的下頜往下流淌。
喻橙看見了，連忙從中控台的紙盒里抽出一張紙巾，來不及遞到他本人手上，眼看著湯汁就要滴到衣領上，她直接伸手過去幫他擦掉。
喻橙指尖不經意劃過男人的皮膚。
女孩手指有點涼，動作輕柔又讓人覺得暖。
周暮昀呆住了。
泰山崩于前而色不變的周總二十幾年來第一次出現類似呆滯的神情。
狹長的眼睜大了一點，嘴巴微微張開，嘴角沾著幾片肉酥餅的酥皮碎屑，手舉起來頓在半空中，整個人動都不會動。
喻橙沒反應過來，眼見他發愣，問︰「是不是有點涼了？」
她看了一眼他手里的肉酥餅，皺起眉心︰「要是涼了就別吃了，里面是豬肉餡兒，吃涼的容易壞肚子。」
半晌，周暮昀極快地眨了幾下眼楮，闔上嘴巴，迅速調整表情，又恢復一張冷漠面癱臉︰「……沒涼。」
「那，是不合你口味嗎？」喻橙追問。
喻橙現在完全是美食博主的職業病犯了，對于每一個吃過她做的菜的人，她都要听一下評價。
也不怪她會這麼問。
周暮昀剛才的表情確實透著那麼一絲不同尋常的詭異。
就好像，發生了什麼不可思議的事情。
「……也不是。」擔心女孩不信，周暮昀特意加重語氣︰「這個餅很好吃。」
餅是真的酥餅，一口下去，他的心也跟著酥了。
這里面的肉餡兒他懷疑是她施了什麼魔法，吃下去整個人都不對勁兒了。
喻橙松了口氣。
那她就放心了，還以為是自己的食物有什麼問題。
周暮昀吃完了兩個肉酥餅，並且把剩余的菜全部都吃光光，喝了口保溫杯里的熱水，露出一個飽足而愉悅的笑容。
喻橙對于他這個吃後反應十分滿意。
收拾好保溫桶，她看著他的臉︰「我們接下來去哪兒？」
車子還停在原地。
前面探照燈打開，燈光映在雪地上，積雪上盈盈閃閃的一片光亮，仿佛撒了一把細碎的銀粉。
周暮昀拉上安全帶，對著她揚了揚眉︰「秘密。」
黑色suv緩慢而平穩地行駛在路上，劃破了夜色，隔斷了風雪。
這個時間，路上幾乎沒什麼行人。
喻橙看著窗外，街邊景色飛快掠過，只留下一段段模糊的影子。
「像不像？」周暮昀突然出聲。
喻橙扭回頭︰「像什麼？」
「兩個人，一輛車，深夜。」周暮昀眼尾挑起一抹笑意，那張清雋的臉平白多出幾分綺色︰「這些詞組合起來，像不像私奔。」
喻橙︰「……」
這什麼比喻啊。
喻橙小嘴兒撅著表示不滿，然而不知道為什麼，心里一寸一寸化成綿軟香甜的女乃油。