「可以嗎？」言嘯這樣問, 靜靜地等待俞小河的回復。
他忽然有些擔心，下意識地攥緊了對方的手, 卻觸踫到掌心的一片溫熱。
小河對他露出了最燦爛的笑容。答案不言而喻。
言嘯的心緩緩落地，他慶幸自己沒有晚幾秒開口。如果不能成為兩人中首先挑明的那個, 他將會受到自己那顆大男子主義內心的無盡譴責。
包間面積不大，暖氣充足, 言嘯看到俞小河的耳朵尖又一次泛了紅。此刻，這只小兔子面若桃花，秀色可餐, 遠比這滿桌食物來得誘人。他簡直按捺不住自己了。
俞小河看著言嘯，也在傻樂。
「言大哥，」他將面前的杯盞往桌子中間推了推, 站起身來，「你脖子都紅了。」
言嘯一愣, 不太好意思地模了模自己後頸，稍顯難堪道︰「好多年沒跟別人表白了……」
小河笑了笑, 來到他身邊, 胳膊環著他的脖頸，主動坐在了他的大腿上。
言嘯連忙扶住對方的肩膀, 稍稍低頭, 對上了那雙近在咫尺的靈動的眼楮。烏黑的瞳仁里燃燒著愛慕的火焰。那熾烈的火光中，只映照出一個自己。
他不敢看下去, 怕目光傳達出太多激烈的情感, 驚醒了這場得之不易的好夢。言嘯閉上眼, 微微傾身，吻上了那雙夢寐以求的嘴唇。
俞小河的雙唇一如他想象中那般柔軟多情，像藍天上飄蕩的白雲，像碧草中搖擺的蒲公英，也像兒時念念不忘的那一團棉花糖。
淡淡的蜂蜜香氣縈繞在言嘯的鼻翼，他深吸了一口氣，攬著對方的背，將俞小河珍重地抱在懷里。
兩個人稍微分開，又戀戀不舍地纏吻在一處。小河滿腔熱望卻不得其法，一味主動應和，氣息早已亂七八糟。言嘯則一改之前的莊重嚴肅，毫不憐惜地長驅直入，讓懷里的人因缺氧而頭暈眼花。俞小河不禁難耐地用指尖掐著言嘯後頸處的皮膚，幾乎掐破了皮卻毫不自知。
許久，言嘯終于過足了癮，他讓小河把腦袋搭在自己肩膀上，一下一下溫柔地順著他的後背。
「抱歉，失態了。」他對小河耳語，「我第一次打開你的直播間那天，就迷上了你的嘴唇。」
今天，終于得償所願。
俞小河還在輕喘，無暇說話。他蹭著言嘯的肩膀偏過頭，怔了一會兒，然後懵懂地伸出舌尖，踫了踫言嘯耳後的皮膚。
言嘯被他激得打了個激靈，穩了穩心神之後輕聲說︰「再吃點東西？然後我們回家？」
俞小河嗯了一聲，然後懶洋洋地從他身上起來，伸出手指勾畫著言嘯的鼻梁和下巴，喃喃道︰「回家。」
兩個人又膩了一陣，然後叫來服務生打包了桌上幾乎沒動的飯菜，手牽手出了餐館。
暮靄沉沉，天色漸漸轉暗，四周空氣略顯陰冷，似乎是要下雪了。
餐館離家不遠，言嘯和俞小河兩個人穿著厚實的羽絨服，口鼻處呼出一團團白氣。他們慢慢走著，時不時聊上一兩句，試圖以此來壓抑心頭的雀躍和興奮。路過一家便利店，言嘯忽然想起什麼，他帶著俞小河走進去，買了一副手套送給他。
「手指頭這里的布料是導電的，不用把手套月兌下來也可以用手機觸屏。」他拆開包裝，給俞小河帶上手套，向他介紹這副手套的特點。
「謝謝，很舒服。」小河看著墨藍色的手套，低聲道謝。
「別再跟我客氣了。」言嘯替小河拉開便利店的門，「早就想買了送給你，又怕最近送你太多東西，顯得不合適……現在總算不用顧慮了。」
小河在原地踟躕了一下，問︰「沒有別的東西要買了？」
「沒了，回家吧。」言嘯向他露出微笑，小河被這難得的笑容所誘惑，痴痴地跟出了門。
回到家，行李還沒完全收拾完畢，兩個人手忙腳亂地拆包整理，費了好大功夫，終于把俞小河的行李融入了這間原本屬于言嘯的房子。
現在，這就是兩個人的家了.
雖然今日的告白是早已計劃好的，但俞小河事先沒敢相信會如此水到渠成，所以昨晚他沒有在直播時請假。現在直播時間將近，他不得不換衣服化妝，準備開播。
言嘯眼睜睜看著俞小河像魔法少女變身一般，不一會兒就換了個樣子，心里既有幾分驚詫，又仿佛受到了一絲難以言喻的撩撥。他抱了抱面前一襲白裙的「純潔少女」，想吻他的臉頰，又怕花了他剛畫好的妝。
「直播加油，我等你。」言嘯指指身後的客廳，將小河送進了他的房間。
俞小河坐在電腦前晃晃神，打開了直播軟件。他臉上掛著一貫的微笑，與觀眾們例行的寒暄也同往日一樣月兌口而出，但今天，他的思緒好像一直沒有跟過來，整個人都有些魂不守舍。
言嘯通過電腦屏幕看著一牆之隔的新男友。今天的代碼並不算難，小河卻似乎一直在走神，半天也沒有寫出幾行。
畫面中的人忽然抬頭直勾勾地看了看攝像頭，言嘯與他對視，看懂了那雙眼楮中的暗潮洶涌。
他嗓子發干，站起來在房間里踱了幾步，然後帶上錢包手機鑰匙，悄聲出了門。
言嘯走得很慢，但等他買齊了想買的東西回來時，直播還在繼續。他輕手輕腳進了主臥，月兌掉外套，長長地出了一口氣。
兩個小時的直播從未如此漫長。言嘯站在房間正中看了一會兒直播畫面，覺得度秒如年。他干脆關了電腦，坐進軟綿綿的單人沙發，雙手托著額頭，強迫自己耐心等待。
不知過了多久，終于，門那邊隱隱傳來說話的聲音。言嘯豎起耳朵仔細辨認，斷斷續續的句子飄進耳朵，听不明白意思，卻仿佛感受到有一根羽毛，慢悠悠在他心上畫著圈。
又過了好久，就在言嘯覺得自己將要在沙發上生根發芽的時候，小河敲了主臥的門。
他從沙發上彈起來，沖過去打開門。已經摘了假發卸了妝的人站在門口，依然穿著那條雪白的裙子，羞怯地低著頭。
「我可以進去嗎？」小河的聲音又輕又細。
言嘯沒說話，伸手把他拉進屋子。
「你剛才出去了？」小河環視四周，「買了什麼？」
言嘯大窘，他稍微側了側身子，想擋住俞小河的視線。
「我已經看到了……」小河看著他不甚自然的表情，忽然笑了笑。
言嘯抿抿嘴，牽起他的手，俯身在手背上吻了一下，問︰「可以嗎？」
「當然。」俞小河展開雙臂抱緊了言嘯，把頭埋在他頸下蹭了蹭，輕聲重復了一遍，「當然可以。」
「可能會……有點累，明天還可以請假嗎？」
「不用管那些。」.
他們關了頂燈，只留了一盞昏黃的小壁燈。
曖昧的光線中，靠坐在床頭的俞小河偏著腦袋淺笑，長長的裙擺鋪展開來，像是在這張剛買沒多久的雙人大床上綻放了一大片聖潔的花朵。
言嘯湊近了吻他，輕柔而綿密的吻從額頭到下巴，又漸漸下滑到鎖骨。
俞小河雙手探進言嘯的衣服，試探著撫模了一陣，然後撩起了對方的上衣，急切地幫他月兌掉。熟悉而陌生的胸膛展露在他面前，他凝視著言嘯小月復中線處性感的體毛，視線向下移動，臉頰微微漲紅。
言嘯探身拿過他剛剛買回的東西，柔聲道︰「可能會有點難受，疼要告訴我。」
俞小河咬著嘴唇，點點頭。
接下來又是漫長的**和親吻，兩個人肌膚相親，彼此交換著體溫，都沉醉在無盡的渴望與歡愉中。
終于進入主題。言嘯猛然發現，在雪白的裙擺下，空無一物。
他瞬間難以抑制自己的情緒，動作激烈，攻城略地。
俞小河將健碩的雙臂搭在言嘯的脖子上，軟綿綿地迎合著對方的動作。後來言嘯使壞讓他叫老師，叫哥哥，他都一一滿足。昏黃的燈光中，他痴痴地看著言嘯，看到他額頭落下一滴汗珠。這汗滴正好砸在他眼角，與他自己的淚水一起緩緩淌進了耳廓里，有些涼，又有些暖。
他們纏綿不休。終于結束時，俞小河側過臉看著窗外空寂幽遠的夜色，忽然發現了路燈下細碎的陰影。
「下雪了。」他啞著嗓子對言嘯說。
這是A市今冬的第一場雪。