顧長溪沒想到能在京城再次看到袁彬，彼時太史階也在一旁，二人已都知曉了無量齋發生的災禍，雙雙愁眉深鎖，無言以對。
太史階並不知道二人的前緣，只當袁彬是個普通的行腳游醫。
「顧公子，跟我走一趟吧。」袁彬笑呵呵說。
顧長溪知道他不會無緣無故找上門來，又擔心他和七爺有關，因而警惕地問︰「有什麼事不能在這里說？」
袁彬道︰「說也能說，但是我得帶你去見一個人，我總不能把她搬過來。」
「見誰？」
「無量齋的沐姑娘。」
顧長溪和太史階幾乎同時從椅子上忽然站起，不約而同異口同聲地問道︰「她在哪？」
袁彬見狀也嚇了一跳，須臾仍舊不緊不慢道︰「 呀二位，嘖嘖嘖，沐姑娘真是好福氣，也不枉來世上走這一遭。」
顧長溪聞言臉色暗沉下來道︰「什麼不枉此生，你這話什麼意思？」
「就是這輩子完了嘛。」
「你胡說什麼？」太史階插嘴道。
袁彬正色道︰「不是胡說，是事實，沐姑娘死了。」
他這一句輕描淡寫的話，卻像晴天一聲巨雷，炸的那二人頭皮發麻。太史階磕磕巴巴道︰「你、你說誰、誰死了？」
袁彬客氣地說︰「沐姑娘，沐、秋、水。」
太史階嘴角抽搐起來，晃了幾下跌坐在椅子上。
顧長溪身體里一股熱血涌到頭頂，渾身都發起抖來︰「她在哪？」
「在我的醫館，要不二位都去瞧瞧？」
顧長溪猶豫著、恐懼著，最後點了點頭。
袁彬引著二人回到醫館，顧長溪一馬當先走進後堂。
他看見沐秋水靜靜躺在那里，穿著那間染血的白衣，頭上簪著那支白玉步搖。她的臉蒼白的可怕，唇上沒有一絲血色。除此之外和睡著無異。
顧長溪全身都僵硬起來，他寧願相信她真的只是睡著了。良久，他伸手探她的鼻息，冰涼的，沒有一絲生氣。
他終于崩潰了。
「秋、秋水……」他說不出完整的話，一開口眼淚就像決堤江水一樣無聲地涌出，雙膝一軟跪倒在她身旁。
太史階臉色鐵青問袁彬道︰「怎麼會……怎麼會這樣，出什麼事了？」
袁彬輕描淡寫地說︰「小產了唄，一個人倒在雪地里，可憐的很。我發現她的時候身下都是血，人都凍僵了。回來救治了兩天還是死了。」
自從太史階和沐秋水分開後，這是他第一次面對面見到她，昔日水晶一樣晶瑩玉潤的臉蛋，如今形容枯槁。
他希望她打掉這個孩子，卻不想結果會是這樣慘烈。
她消瘦的模樣給予他極大的刺激，他難以置信地問袁彬道︰「她是因為小產，所以瘦了這麼多？」
「哪里，我發現的時候就這樣。她身體太虛弱了，根本不足以保養胎兒，為什麼沒人替她好好調理？」
太史階聞言沉默下來，繼而胸中血氣翻涌、惱羞成怒，扯著顧長溪的後領將他拉起來，摜在牆邊就是一拳，嘴里怒吼道︰「是你害死她的，是你和杜婉兒逼死了她，你這個畜/牲！我殺了你！」
袁彬趕忙上去攔住他說︰「我不管你們的恩怨，但是要殺人出去殺，我這是治病救人的地方。」
太史階遷怒他說︰「治病救人？你算什麼大夫，好好一個人你都救不活……」
「這是什麼話，難道我……」
顧長溪無心听他吵鬧。
臨近新年的歡樂時刻，他卻痛失所愛。顧長溪一想到沐秋水一個人倒在雪地里的樣子，就悲愴到無法自己。
他搖搖晃晃，走走停停，磨蹭到醫館門口，听到太史階在身後悲涼地喊了一聲「秋水」，眼前一黑就栽倒在門坎上。
本該到手的珍寶，他卻永遠失去了。
杜婉兒在郊外見到顧長溪，彼時他正坐在一座孤墳前燒著黃紙。
他暈倒後，是太史階把他送回去，在他昏迷的兩天一夜里，袁彬已經將沐秋水下葬。
顧長溪悲慟不已，那個曾與他許下山盟海誓的女子，是他至今為止的生命里最動人的一段旋律，如今卻寂寞地化作孤墳一座。
他只來得及為她落下一塊墓碑，她留給他的只有那支步搖，他甚至來不及告訴她一切都只是緩兵之計。她的聲音笑貌，現在成了幻影，卻還時時飄蕩在眼前。
杜婉兒走上前，看到墓碑上刻著「愛妻」兩個字，不禁憤懣道︰「顧長溪，我才是你要名門正娶的妻子，你稱她愛妻，把我置于何地？」
她趕走了她，卻反而把她刻進了他的心里。
「你願意在哪就在哪。」
「你這什麼態度？我在和你說話，我是你的未婚妻！」
顧長溪看都不看她說︰「未婚妻？你覺得事情到了這個地步我還會娶你？」
杜婉兒看著他冷漠的表情啞然，沐秋水死了，自己再也沒有要挾顧長溪的籌碼。
不，她和他還有一紙婚約。
「顧長溪，婚書上你是簽字畫押的，你不能出爾反爾。」
顧長溪咬牙切齒道︰「我沒有讓你給她陪葬已是你的萬幸。你威脅我在先，你不仁我當然可以不義。」
「你敢？」
他起身道︰「我的未婚妻、我的妻子永遠只有秋水一人，她死了我不會再娶。等她周年，我還要把她的墳遷入顧家祖墳，我死後還要與她合葬。你看我敢不敢！」
「你想得美，你敢，你看我們杜家怎麼對付你。」
「你大可以試試看。」他盯著她冷笑一聲。
杜婉兒看著他陰鷙的模樣忽然心生畏懼，再不敢多數一句，唯恐惹他大怒。
顧長溪不屑地看看她，又重新蹲下去默默收拾了祭奠的東西，留下氣急敗壞的女子一人。
明月照積雪，朔風勁且哀。
馬蹄聲踏踏，車軸聲述哀。
在沒過幾天就到來的新年夜里，袁彬親自趕著馬車，將車里的人送離京城。服下他的假死藥後，她消失于這個世界。
她身體仍舊虛弱，本該在城中安穩修養一陣。但因擔心可能到來的危險，加上她自己已經心灰意冷，因此便決意加緊離開。
城後傳來爆竹燃放的聲音，這是除舊布新、合家團聚的年節，人們歡聚守歲。
她撩開車簾，最後望了一眼遠去的城樓。這個承載了她十幾年悲歡離合的地方，也許永遠都不會再回來了。
別後悠悠君莫問，無限事，不言中。
後悔不知何處是，煙浪遠，暮雲中。